ד.ב. קופר: החוטף שקפץ אל הלילה ומעולם לא נחת
אחר הצהריים של 24 בנובמבר 1971, יום לפני חג ההודיה, שילם אדם בחליפה כהה במזומן על כרטיס בכיוון אחד בדלפק נורת'ווסט אוריינט בפורטלנד, אורגון. הוא רשם את השם דן קופר ותפס מושב בחלקו האחורי של טיסה 305, בואינג 727 שיצא לקפיצה קצרה צפונה לסיאטל. נוסעים ואנשי צוות תיארו אותו לימים כאדם שקט, כהה עור, בשנות הארבעים לחייו, עם עניבת קליפס שחורה, מעיל גשם, נעלי מוקסין ומזוודת יד. הוא הזמין בורבון עם סודה, הצית סיגריה ומסר פתק לדיילת פלורנס שפנר. היא הניחה שאיש עסקים בודד מעביר לה את מספר הטלפון שלו, ושמטה את הפתק לארנקה בלי לקרוא. הוא רכן אליה. "גברתי, כדאי שתקראי את הפתק," אמר. "יש לי פצצה." כשהתיישבה לצדו פתח את המזוודה כדי סדק, מספיק כדי להראות סבך חוטים, גלילים אדומים וסוללה.
דרישותיו היו מדויקות: 200,000 דולר בשטרות של עשרים, עשרת אלפים שטרות ששווים היום הרבה יותר ממיליון דולר, וארבעה מצנחים, הכול מוכן לרגע הנחיתה בסיאטל. הקפטן ויליאם סקוט העביר את המסר לקרקע, ונשיא נורת'ווסט אוריינט אישר לשלם. המטוס המתין באוויר מעל מפרץ פיוג'ט כשעתיים, בזמן שחברת התעופה אספה את המזומן מבנק בסיאטל וה-FBI צילם כל שטר ושטר כדי לתעד את מספרו הסידורי. הנוסעים, שקיבלו הסבר על תקלה מכנית קטנה, ישבו לאורך כל ההמתנה בלי לדעת מה מתרחש.
בשדה התעופה סיאטל-טקומה תודלק המטוס והכסף והמצנחים הועלו לסיפון. קופר שיחרר את כל שלושים ושישה הנוסעים ושתיים מהדיילות. הוא השאיר על הסיפון את שני הטייסים, את מהנדס הטיסה ואת הדיילת טינה מאקלו. אחר כך הכתיב תוכנית טיסה שאנשי תעופה לומדים עד היום: יעד מקסיקו סיטי, גובה עשרת אלפים רגל, כן נסע פתוח, מדפי כנף בחמש-עשרה מעלות, תא בלי דיחוס, מהירות נמוכה, ומדרגות הזנב לא נעולות. זו בדיוק התצורה שמשאירה בואינג 727 איטי ונמוך דיו כדי שאדם יפסע ממדרגות הזנב וישרוד. מכיוון שהתצורה הזאת מקצרת מאוד את הטווח, הוסכם על עצירת תדלוק ברינו שבנוואדה.
קופר גם ביקש את הפתק בחזרה, ושפנר החזירה לו אותו. לכן לא נותרה מאותו לילה שורה אחת בכתב ידו של החוטף. מה שכן נותר הוא איור הקלסתרון של ה-FBI, שנוצר מתיאורי הצוות: אדם רזה עם לסת מרובעת, שיער כהה מסורק לאחור, חליפה כהה ועניבה צרה. העדים הסכימו על העיקר ונחלקו בפרטים, והתוצאה יכולה להתאים למספר גדול מאוד של אמריקאים רגילים בגיל העמידה.
במרבית אותן שעות הייתה טינה מאקלו האדם היחיד שישב לצדו. היא העבירה את הוראותיו בקשר הפנימי ונשארה בתא בעודו מתרוקן. לפי עדותה היה זה אדם מיושב בדעתו ורהוט, שלא נהג באכזריות, הזמין בורבון שני, ניסה לתחוב לידה את העודף ונראה נינוח לחלוטין. הוא גם נראה כמי שמכיר את הסביבה. הוא העיר שבסיס חיל האוויר מקורד מרוחק כעשרים דקות טיסה מסיאטל-טקומה, ובהביטו מטה אל החשכה נדמה שזיהה את אורות טקומה.
טיסה 305 המשיכה דרומה אל תוך מזג אוויר קשה. בסביבות 20:13, אי-שם מעל יערות דרום-מערב מדינת וושינגטון, חש הצוות את הזנב צונח קלות ושינוי לחץ עובר בתא. קופר ירד במדרגות האחוריות ופסע אל ליל נובמבר קפוא: גשם סוחף, זרם אוויר של כשלוש מאות קמ"ש, קור אכזרי הרבה מתחת לאפס, ושק הכסף קשור לגופו. כשנחת המטוס ברינו התא היה ריק. הוא הותיר את העניבה השחורה עם סיכת אם הפנינה, שניים מארבעת המצנחים, שמונה בדלי סיגריות עם פילטר, ופרט אחד בולט: אחד משני מצנחי הרזרבה שקיבל היה מצנח אימון תפור וסגור, חסר תועלת, והוא או שלא הבחין בכך או שלא היה אכפת לו.
שני מטוסי קרב מדגם F-106 הוזנקו כדי לעקוב אחר טיסה 305, ומטוס אימונים של המשמר הלאומי האווירי נצמד אחריה אף הוא. איש מהטייסים לא ראה אדם עוזב את המטוס בשמיים השחורים והמוצפים. המצוד שבא לאחר מכן, בשם הקוד NORJAK, נמשך ארבעים וחמש שנה, חקר מאות אנשים ובדק כאלף חשודים בלי להגיש כתב אישום אחד. חישובי ה-FBI המקוריים מיקמו את אזור הצניחה סמוך לאגם מרווין, מצפון לפורטלנד, וסוכנים סרקו את היערות ההם שנים באחד מחיפושי הקרקע הגדולים בתולדות הלשכה. הוא לא העלה דבר, למעט שלט הוראות ממדרגות הזנב שמצא צייד ב-1978 סמוך לנתיב הטיסה.
אפילו השם הוא תקלה. כתב של סוכנות ידיעות בלבל את הפרטים והפך את "דן קופר" ל"ד.ב. קופר", והטעות נדבקה לתיק לתמיד.
הפריצה הפיזית הראשונה הגיעה בפברואר 1980. ילד בן שמונה בשם בריאן אינגרם, שחפר גומת מדורה בשרטון חול על נהר הקולומביה המכונה טנה בר, חשף שלוש חבילות רקובות של שטרות עשרים: 5,800 דולר שמספריהם הסידוריים תאמו את הכופר. הממצא יצר לא פחות בעיות משפתר. טנה בר שוכן קילומטרים מכל נתיב סחיפה סביר מאזור הצניחה המשוער. ניתוח מ-2020 של דיאטומיות, אצות מיקרוסקופיות שנצמדו לשטרות, בהובלת החוקר טום קיי, קבע שהכסף נכנס למים באביב, חודשים אחרי הקפיצה של נובמבר. מתועד גם שמבצע חפירה בנהר הפקיד חול על השרטון ההוא ב-1974.
העניבה הפכה לפריט הפיזי השני בתיק. צוות המחקר של קיי הרים ממנה יותר מ-100,000 חלקיקים, ובהם צריום, סטרונציום גופרתי וטיטניום טהור, ולאחר מכן שבבים של סגסוגת נדירה של טיטניום ואנטימון, שהחוקר אריק יוליס התחקה אחריה עד מפעל מתכות בפנסילבניה שסיפק לתעשיית התעופה והחלל. יוליס תבע את ה-FBI ב-2023 כדי שהעניבה תיבדק מחדש; שופט דחה את התביעה. מהעניבה הופק גם פרופיל DNA חלקי ופגום, וב-2024 מסרו ילדיו של אחד החשודים הוותיקים לסוכנים מצנח ששונה ויומן צניחות שנמצאו בנחלת המשפחה בצפון קרוליינה, מה שהוליד סבב השוואות חדש.
החטיפה שינתה את התעופה המסחרית לתמיד. תוך חודשים הורתה רשות התעופה הפדרלית להתקין בכל בואינג 727 טריז אווירודינמי קפיצי, שמהנדסים כינו מדף קופר, המנצל את זרם האוויר בטיסה כדי לנעול את מדרגות הזנב. גל חטיפות-צניחה של מחקים ב-1972, שרובן היו מגושמות והסתיימו במהרה, סייע לדחוף את שדות התעופה האמריקאיים אל בדיקת נוסעים כללית וגלאי מתכות. קופר עצמו הפך לדמות עממית: שירים, חולצות, תיירות קטנה בעיירות שמתחת לנתיב טיסתו ומפגש שנתי של חוקרים חובבים. ה-FBI השעה את התיק רשמית ביולי 2016, והשאיר אותו חטיפת מטוס הנוסעים היחידה בתולדות אמריקה שלא פוענחה.
מסקנות ושאלות פתוחות
הראיות מצביעות לשני כיוונים בעת ובעונה אחת. החטיפה נראית כמעשה ידיו של מי שמבין בתעופה: המדפים בחמש-עשרה מעלות, הבחירה במטוס הנוסעים היחיד עם מדרגות זנב שאפשר לקפוץ מהן, ואפילו הדרישה לארבעה מצנחים, שרמזה בשקט שאולי גם בן ערובה ייאלץ לקפוץ ולכן הרתיעה את ה-FBI ממסירת ציוד מחובל. הקפיצה עצמה נראית כמעשה ידיו של חובבן: בלילה, אל תוך סערה, במוקסינים ובמעיל גשם, בלי קסדה, עם הכיפה הצבאית הישנה שאינה ניתנת להיגוי, ובלי להבחין כלל ברזרבה התפורה. צנחנים שה-FBI התייעץ בהם פקפקו שקופץ מנוסה היה עושה משהו מכל זה.
כל אחד מהחשודים מסביר חלק מן התמונה. ריצ'רד מק'קוי הבן ביצע חטיפה כמעט זהה חמישה חודשים לאחר מכן, קפץ עם 500,000 דולר ונתפס; ה-FBI הניח אותו בצד שנים כצעיר מדי ולא מתאים לתיאורים, והחומר שהמשפחה מסרה ב-2024 נמצא כרגע בהשוואה מול פרופיל העניבה הפגום ואינו מוכיח דבר בשלב זה. קנת כריסטיאנסן, דייל בכיר בנורת'ווסט אוריינט וצנחן לשעבר, רמז על ערש דווי לסוד שאינו יכול לגלות, וחוקרים פרטיים דוחפים את מועמדותו; הלשכה קבעה שאינו מתאים לתיאור העדים. רוברט רקסטרו, יוצא צבא בווייטנאם, טייס ומומחה חבלה, נדחף בחוזקה בידי צוות תיקים קרים פרטי, אך היה בן עשרים ושמונה בלבד ב-1971 בעוד העדים תיארו את קופר כבן שלושים וחמש עד ארבעים וחמש, והוא הכחיש עד מותו ב-2019. שרידן פיטרסון, כבאי-צניחה שהסכים בחיוך כי ל-FBI "הייתה סיבה טובה לחשוד בי", התאים לפרופיל ההרפתקן אך מעולם לא נקשר לטיסה. ב-2011 סיפרה מרלה קופר ל-FBI שדודהּ ל.ד. קופר חזר הביתה באותו חג הודיה מדמם ומחוסר-כול ודיבר על חטיפה, וזה נותר זיכרון משפחתי בלי שום אישוש.
לארי קאר, הסוכן שניהל את התיק בשלביו המאוחרים, טען לתיאוריה הקודרת מכולן: שקופר פשוט מת עם הפגיעה בקרקע באותו לילה, מתחת לחופת היער, וכספו התפזר בסערה. חולשתה היא שלא נמצאו מעולם גופה, מצנח או ציוד, ושקשה לשבץ בה את חבילות טנה בר. קאר גם הצביע על כך ש"דן קופר" הוא גיבור קומיקס בצרפתית על טייס ניסוי, סדרה שלא נמכרה מעולם בארצות הברית, ויש הקוראים בזה רמז שהאיש חי באירופה או בקנדה הצרפתית.
כספי טנה בר נותרים העובדה הבלתי מוסברת החדה מכולן. יש הטוענים שחפירת הנהר של 1974 פיזרה את החבילות לשם מקרקעית הנהר; אחרים סבורים שיד אדם קברה אותן, של קופר או של מישהו אחר. אף גרסה אינה מסבירה את הדיאטומיות של האביב. חלקיקי העניבה עמומים באותה מידה: תיאוריה אחת אומרת שהם ממקמים את קופר בתוך מפעל תעופה וחלל, אך עניבת קליפס מחנות כלבו יכלה להיות יד שנייה, שאולה או שהושארה בכוונה, והחלקיקים מלמדים היכן היה הבד ולא מי ענד אותו בטיסה 305.
השאלות הפתוחות פשוטות ועקשניות. מדוע ביותר מחמישים שנה לא צץ במחזור אף לא אחד מעשרת אלפים השטרות המתועדים? כיצד הגיע כסף כופר קבור לשרטון שמחוץ לנתיב הסחיפה, ובלוח זמנים שאינו מתאים? האם האיש היה איש פנים בחברת תעופה, חייל, או חובבן נחוש שקרא מספיק כדי להצליח בטיסה אחת? ואם נשאר בחיים, בשם מי בילה את שארית חייו?