ספינת הרפאים שהפליגה לבדה: מה קרה על סיפון המרי סלסט?
המרי סלסט יצאה מניו יורק ב-7 בנובמבר 1872, בדרכה לג'נובה. היא הייתה בריגנטינה אמריקאית של כ-282 טונות, ובבטנה 1,701 חביות של אלכוהול תעשייתי שנועד לחיזוק יין איטלקי. רב החובל שלה היה בנג'מין ספונר בריגס, איש ים ממסצ'וסטס בן שלושים ושבע, אדוק, מפוכח ולפי כל עדות זהיר ומוערך. הוא לא הפליג לבד. איתו היו אשתו שרה, בתם סופיה בת השנתיים, וצוות של שבעה שנבחרו אחד אחד, ובהם האחים הפריזיים וולקרט ובוז לורנצן והמלחים הגרמנים אריאן מרטנס וגוטליב גאודשאל, אנשים שבריגס עצמו תיאר כשקטים ומעולים. את ארתור, בנם בן השבע, השאירו בבית אצל קרובים כדי שלא יחסיר בית ספר. עשרה בני אדם יצאו לדרך.
הרישום האחרון בלוח היומן של הספינה נשא את התאריך 25 בנובמבר, בסמוך לאי האזורי סנטה מריה. הוא לא תיעד שום דבר יוצא דופן.
אחר הצהריים של 4 בדצמבר 1872 היה אפור וסוער למחצה, בערך במחצית הדרך בין האיים האזוריים ובין חופי פורטוגל, כאשר ההגאי של הבריגנטינה הקנדית דיי גרטיה הבחין במפרש שאינו מתנהג כשורה. הספינה האחרת סטתה מצד לצד, נופלת מן הרוח וחוזרת אליה, ומפרשיה מותרים ברישול שאף צוות עובד לא היה סובל. רב החובל דייוויד מורהאוס עקב אחריה במשקפת שעתיים בעוד המרחק מצטמצם. הוא הכיר את הספינה. הוא סעד עם רב החובל שלה בניו יורק שבועות ספורים קודם לכן. כאשר החובל הראשון שלו, אוליבר דבו, חצה לבסוף בסירה ועלה מעבר למעקה, מצא ספינה שלמה המפליגה בעצמה, בלי יד אחת על ההגה ובלי נפש חיה על הסיפון.
דבו סרק אותה. הגוף היה תקין והספינה כשירה בעליל להפלגה. מתחת לסיפון היו מזון ומים מתוקים למחצית שנה תמימה, ואיש לא נגע בהם. מגפי השמן והמקטרות של הצוות עמדו במקומם במדור הקדמי. ההרמוניום של שרה עמד בקבינה, ותווים בקרבתו. בבטן הספינה היו כשלושה וחצי רגל של מים, מספיק כדי לשים לב אך לא קרוב למה שדרוש כדי להטביע אותה, ואחת משתי המשאבות פורקה. הפתח הקדמי ופתח אחורי קטן היו פתוחים, מכסיהם הפוכים על הסיפון, ואילו הפתח הראשי מעל המטען נשאר חתום. תא המצפן נעקר ממקומו וזכוכיתו נשברה. סירת הצוות היחידה נעלמה, והסימנים העידו שהורדה למים בכוונה מעמדתה מעל הפתח הראשי.
עם הסירה נעלמו גם תעודת הרישום של הספינה, הכרונומטר של רב החובל, הסקסטנט שלו וספר הניווט, בדיוק הפריטים שרב חובל היה אוסף אילו התכוון לעזוב בסדר ולקבוע אחר כך את מקומו. התאריכים הם העובדה הקשה ביותר בתיק. לוח היומן נעצר ב-25 בנובמבר. הספינה נבדקה ב-4 בדצמבר. תשעה או עשרה ימים הפליגה ספינה ריקה על פני אוקיינוס פתוח, שומרת בקירוב על מהלכה.
דבו ושני אנשים הביאו את המרי סלסט לגיברלטר, ושם נפתחו דיוני ההצלה בבית המשפט לענייני ימיה. פרדריק סולי פלוד, התובע הכללי שהוביל את החקירה, התייחס למקרה כאל פשע מן הרגע הראשון. הוא העלה מרד של שיכורים, אחר כך שוד ימי, ואחר כך קנוניה של מורהאוס ואנשי הדיי גרטיה עצמם לרצוח את הצוות ולזכות בדמי ההצלה. סוקר בשם ג'ון אוסטין נשלח אל הספינה ודיווח על חתכים בחרטום שלדעתו נעשו בכלי חד. כתמים על חרבו של רב החובל וסימנים על המעקה הוכרזו כדם.
התיק התפורר בבדיקה. מטען האלכוהול לא היה ראוי לשתייה, מה ששלל מהומת שיכורים. הכתמים שנחשבו לדם התגלו בבדיקה כלא דם. לא היו סימני מאבק, שום דבר לא נגנב, ולא היו גופות. אחרי חודשים לא הצליח בית המשפט להוכיח כל עוולה. הוא פסק לאנשי הדיי גרטיה אלף ושבע מאות לירות, כחמישית בלבד מן השווי המשולב של הספינה והמטען, סכום נמוך במיוחד להצלה בסדר גודל כזה.
המטען עצמו הניב פרט אחד שיהיה חשוב לימים. כאשר נמסר האלכוהול בג'נובה, נמצאו תשע מתוך 1,701 החביות ריקות. אותן תשע, ורק הן מכל המשלוח, נבנו מאלון אדום נקבובי ולא מן האלון הלבן שממנו נעשו האחרות, ותכולתן דלפה והתאדתה דרך הלוחות.
ב-1884, שתים עשרה שנה אחרי המקרה, פרסם רופא צעיר בשם ארתור קונן דויל סיפור קצר סנסציוני על ספינה שקרא לה מארי סלסט, מסופר מפי שורד מדומה ומלא רצח בלב ים. זו הייתה בדיה, ודויל מעולם לא העמיד פנים אחרות, אך היא נצרבה בתודעת הציבור, ואיתה נצרבו המצאות שעד היום מהלכות כעובדות: ארוחות חמות שנשארו מהבילות על שולחן הקבינה, תה שעוד לא קר, ארוחת בוקר אחת שנאכלה למחצה, וגם השם בכתיב המשובש. אף אחד מן הדברים האלה אינו מופיע בתיעוד.
לספינה היו קורות חיים קשים לפני 1872 וקשים מהם אחרי. היא נבנתה ב-1861 בנובה סקושיה בשם אמזון. רב החובל הראשון שלה חלה ומת בתוך ימים מכניסתו לתפקיד, ואחריו באו התנגשויות ועליות על שרטון עד שחולצה, נבנתה מחדש, שמה הוחלף והיא הוחזרה לים. אחרי דיוני גיברלטר עברה מיד ליד עם מוניטין גובר של ספינה ביש מזל, עד שרב החובל האחרון שלה, גילמן פארקר, העלה אותה בכוונה על שונית מול חופי האיטי ב-1885 במסגרת הונאת ביטוח והשמיד אותה. גם ההריסות התחמקו מזיהוי: שרידים שהוכרזו ב-2001 כמרי סלסט התגלו, כשתוארכו קורות העץ, כבנויים מעצים שעוד גדלו שנים לאחר שהספינה שקעה.
מבין עשרת האנשים שיצאו מניו יורק בנובמבר 1872, אף אחד לא נמצא. שום גוף לא נסחף אל החוף, שום שבר של הסירה לא זוהה, ושום עקבה מאומתת מהם לא נרשמה במאה וחמישים השנים שעברו מאז.
מסקנות ושאלות פתוחות
ההסבר שרוב ההיסטוריונים מעדיפים היום מתחיל באותן תשע חביות נקבוביות. התיאוריה גורסת שאלכוהול שדלף והתאדה דרך לוחות האלון האדום הצטבר כאדים בבטן הספינה, ושפריצה פתאומית דרך הפתחים שנפתחו, או שפיכה מקציפה שנשמעה כמו מים פורצים פנימה, שכנעו את בריגס שפיצוץ עומד להתרחש. הוא היה מכניס את כולם לסירה ומתרחק למרחק בטוח, כשהסירה קשורה לספינה בחבל, בכוונה לעלות שוב לאחר שהסכנה תעבור. אז נקרע החבל, או שמשב סערה הדף את הספינה מהר מכפי שמשוטים יכולים להשיג. התיאוריה מתאימה לפתחים הפתוחים, לפתח הראשי החתום ולמכשירי הניווט שנאספו בקפידה. חולשתה פיזיקלית: אדים בריכוז שמסוגל להפחיד רב חובל מנוסה היו צריכים לחרוך או להכתים את הבטן, ולא נמצא שום חריכה. גם לא מובן מאליו שבריגס, שידע מה הוא מוביל, היה נכנס לפאניקה בכלל.
תיאוריות אחרות נדחקות סביבה. נד מים, בן דודו הימי של הטורנדו, יכול להסביר את המים בבטן ואת החבלים שהיו בבלגן, אך נד חזק דיו כדי להוריד עשרה אנשים מספינה היה משאיר קרוב לוודאי נזק חמור בהרבה ממה שהמרי סלסט הראתה. רעידת אדמה תת ימית עשויה הייתה להבהיל את הצוות, אך היא הייתה צריכה להשאיר סימן בגוף הספינה או להזיז את המטען, וזה לא קרה. הוצעה גם בהלה מכנית פשוטה יותר: כשמשאבה אחת מפורקת ומקל מדידה נמצא נטוש על הסיפון, אפשר שבריגס פירש קריאת עומק שגויה כדליפה מהירה וקטלנית. זה מתאים לעדויות היטב, אך דורש מאיתנו לקבל שרב חובל מנוסה נטש ספינה על סמך מספר שאפשר היה לבדוק שוב בתוך דקות.
התיאוריות הפליליות של סולי פלוד לא מתו לגמרי. יש הטוענים עד היום שמורהאוס ודבו, שהכירו את בריגס ואת הספינה, ביימו את הגילוי בשביל דמי ההצלה, או שהצוות מרד ונטש. מול זה עומד כל מה שבית המשפט לא הצליח למצוא: לא דם, לא מאבק, שום דבר גנוב, מטען שאינו ראוי לשתייה, ואפס גופות. בשולי הדיון הרחוקים יושבים דיונונים ענקיים, מפלצות ים, חטיפה בידי חוצנים ומערבולות על טבעיות. תיאוריה אחת גורסת שרק דבר מחוץ לניסיון הרגיל היה מרוקן ספינה בצורה כה נקייה. הקושי הוא שכל הסבר כזה עדיין חייב להסביר את תעודת הרישום, את הכרונומטר ואת הסקסטנט, שנלקחו בידי מי שחשב בבהירות.
מה שנשאר בלתי מוסבר הוא צורת ההחלטה עצמה. מה שרוקן את המרי סלסט פעל ברצועה צרה שבין בהלה לסדר: מהר דיו כדי להוריד עשרה אנשים מספינה כשירה, ורגוע דיו כדי שיעצרו לאסוף את כלי הניווט. אפשר שאין צורך בסיבה אחת אלא ברצף שכל צעד בו היה סביר בזמנו: מזג אוויר גס, מים בבטן, משאבה מפורקת ומדידה שגויה שיצרו רושם שהיא מתמלאת מהר מן המצב האמיתי, ריח חריף של אלכוהול מן החביות הנקבוביות, ורב חובל שאשתו ותינוקתו איתו ומחליט להתרחק בסירה ולהמתין. חבל אחד שנקרע היה מספיק.
השאלות הפתוחות פשוטות וללא מענה. היכן, בתוך תשעה או עשרה ימי הפלגה בלי אדם, עזבו העשרה בפועל את הספינה? מדוע לא נמצאה שום עקבה מן הסירה או מיושביה, באזור שספינות חוצות אותו? ואיזו סכנה מציגה את עצמה גם כמיידית וגם כניתנת להישרדות במרחק של מאות מטרים בלבד? עשרה בני אדם מתו, ובהם ילדה בת שנתיים, והתיעוד של שעתם האחרונה מורכב מפתח פתוח, תא מצפן שבור, סירה נעדרת ולוח יומן ריק.