היום שבו השמיים התפוצצו: חידת טונגוסקה הסיבירית
בסביבות השעה 7:14 בבוקר ה-30 ביוני 1908 נקרעו השמיים מעל אזור נידח של הטייגה הסיבירית. כדור אש, שעדי ראייה תיארו כבהיר מן השמש, חלף מעל אגן הנהר פודקמניה טונגוסקה, ובלי שנגע אי פעם בקרקע, התפוצץ באוויר. ברגע אחד הושטחו כ-2,000 קילומטרים רבועים של יער עתיק, לפי ההערכות 80 מיליון עצים, כמו גפרורים, ונפרשו החוצה במערך רדיאלי עצום שהצביע בחזרה אל נקודה אחת בשמיים.
האנשים שחיו הקרוב ביותר לפיצוץ שרדו כדי לתאר אותו. בתחנת המסחר ואנווארה, כ-65 קילומטרים מן המוקד, ישב אדם בשם סמיון סמיונוב על מרפסת ביתו, וכפי שסיפר, השמיים נבקעו לשניים והאופק הצפוני כולו כמו עלה באש. הוא חש גל חום כה עז עד שחשב שחולצתו בוערת, ורגע לאחר מכן העיף אותו גל ההדף כמה מטרים מכיסאו והפיל אותו מחוסר הכרה לרגע.
רועים אוונקים נוודים באזור מסרו עדויות דומות. הם תיארו אוהלים שהועפו לאוויר, איילי צפון שהתפזרו ומתו, ורעם שהתגלגל בלי הרף על פני הטייגה. חלונות התנפצו ביישובים במרחק מאות קילומטרים.
האירוע נרשם גם במכשירים הרחק מעבר לרוסיה. סייסמוגרפים רחוק ככל מערב אירופה תיעדו את הרעד. ברומטרים עקבו אחר גל הלחץ פעמיים סביב כדור הארץ. במשך כמה לילות לאחר מכן זהרו השמיים מעל אירופה ואסיה באור מוזר כל כך, עד שאנשים דיווחו שהצליחו לקרוא עיתון בחוץ בחצות, והבהירות החריגה צוינה ברישומי מצפי כוכבים ובטורי עיתונות של אותם ימים.
ואז, במשך כמעט שני עשורים, כמעט דבר. הפיצוץ פגע באחת הפינות הנידחות ביותר של האימפריה הרוסית, מאות קילומטרים מן העיירה הקרובה, והשנים שלאחר מכן הביאו את מלחמת העולם הראשונה, מהפכה ומלחמת אזרחים. שום משלחת מדעית לא הגיעה אל האתר בעוד היער הנפול טרי.
רק ב-1927, תשע-עשרה שנים לאחר האירוע, הצליח המינרלוג לאוניד קוליק להוביל את המשלחת המדעית הראשונה אל המקום. קוליק היה משוכנע שימצא מכתש ענק ואת שרידיו הקבורים של מטאוריט ברזל עצום, אולי הון של מתכת עבור המדינה הסובייטית הצעירה.
מה שמצא היה אחר. בלב ההרס עמדו העצים זקופים, אך חשופים כמעט לגמרי מענפיהם ומקליפתם, כמו יער של עמודי טלגרף מפויחים. סביב אותו חורש עומד, לאורך קילומטרים לכל כיוון, שכבו מיליוני עצים ומצביעים החוצה. ובשום מקום, ולא משנה כמה חיפשו קוליק והצוותים שבאו אחריו, לא היה מכתש.
קוליק שב אל אותו מקום שומם שוב ושוב בשנים הבאות. הוא צילם את התצלומים הראשונים של היער החשוף והנפול, קדח וחפר בשקעי הביצה שחשד כי הם מסתירים שברים קבורים, ובשנות ה-30 ארגן סקרים אוויריים שתיעדו את ההרס הרדיאלי ממרום. הוא מעולם לא מצא את המכתש שהיה בטוח בקיומו, ולא מטאוריט אחד ראוי לשמו. הוא מת ב-1942 במחנה שבויים גרמני.
משלחות סובייטיות מאוחרות יותר, בשנות ה-50 וה-60, מיפו את מלוא אזור ההרס. לא היה זה מעגל מסודר אלא צלקת עצומה בצורת פרפר, המשתרעת לכיוון אחד הרבה יותר מאשר לאחר. מאותה צורה, ומכיוון הגזעים שנפלו, העריכו החוקרים שהגוף הגיע מדרום-מזרח במסלול נטוי ורדוד.
היעדר המכתש, שתחילה היה תמוה, הפך למפתח לפיזיקה. תבנית העצים העומדים במרכז, המוקפים בנפילה רדיאלית, הראתה שהגוף מעולם לא הגיע לקרקע. הוא התפוצץ באוויר, בגובה חמישה עד עשרה קילומטרים, וגל ההדף ירד על היער כמעט ישירות מלמעלה, שבר את הענפים מן העצים שמתחת לפיצוץ בעודו משטיח כל דבר רחוק יותר. זהו פיצוץ אווירי, וכיום הוא ההסבר המבוסס למה שהתרחש מעל הטונגוסקה.
המכניקה מובנת היטב. גוף בקוטר של אולי 50 עד 60 מטרים חדר לאטמוספרה במהירות של עשרות קילומטרים בשנייה. התנגדות האוויר מעכה וחיממה אותו עד שהתפורר, והוא שחרר את האנרגיה הקינטית האדירה שלו בבת אחת ככדור אש וכגל לחץ. הערכות אותה אנרגיה נעות בין כ-10 ל-30 מגהטון TNT, פי מאות מעוצמת הפצצה שהוטלה על הירושימה. זהו עדיין אירוע הפגיעה הגדול ביותר בהיסטוריה האנושית המתועדת.
הראיות הפיזיות שנאספו באתר אמיתיות, אך זעירות בקנה מידה. חוקרים שסיננו את הקרקע ואת הכבול סביב המוקד, ובררו את השרף הכלוא בעצים ששרדו, דיווחו על כדוריות מיקרוסקופיות של סיליקט ומגנטיט, אחדות מהן בעלות תכולת ניקל גבוהה מן הסוג הקשור לחומר מטאוריטי ולא לאדמה רגילה. ניתוחים של שכבות כבול שהונחו סביב 1908 העלו ריכוזים מוגברים של אירידיום, יסוד נדיר בקרום כדור הארץ ושכיח יחסית באסטרואידים ובשביטים. אלה עקבות של אבק, לא של רסיסים. למרות יותר ממאה שנות חיפוש, עשרות משלחות ואינספור דגימות קרקע, מעולם לא נמצא שבר גדול ומאומת של הגוף.
המדע המודרני מאז צפה בגרסה קטנה יותר של אותו אירוע מתרחשת בשידור חי. בבוקר ה-15 בפברואר 2013 התפוצץ אסטרואיד ברוחב של כ-17 עד 20 מטרים בלבד מעל העיר הרוסית צ'ליאבינסק בעוצמה של כחצי מגהטון. הוא ניפץ חלונות ברחבי האזור ופצע יותר מ-1,500 בני אדם, רובם נחתכו מרסיסי זכוכית מעופפים כשמיהרו אל חלונותיהם לראות את השובל המסנוור מעל. צ'ליאבינסק היה שבריר קטן מעוצמתה של טונגוסקה, והפיצוץ האווירי עצמו לא הותיר מכתש, אלא רק פיזור של מטאוריטים קטנים והמון זכוכית שבורה. מתועד במאות מצלמות רכב ונמדד במכשירים סייסמיים ותת-קוליים, הוא העניק למדענים את המבט המתועד היטב הראשון על הפיזיקה של פיצוץ אטמוספרי.
אירוע טונגוסקה מוכר כיום כאמת מידה לסכנה הזאת. האומות המאוחדות מציינות את ה-30 ביוני, יום השנה לפיצוץ, כיום האסטרואיד הבינלאומי.
מסקנות ושאלות פתוחות
הפיצוץ האווירי מוסכם. ממה היה עשוי הגוף אינו מוסכם, והוויכוח נמשך עשורים.
מחנה האסטרואיד מצביע על הכדוריות המיקרוסקופיות העשירות בניקל ונושאות האירידיום ועל עוצמתו המקומית של הפיצוץ, וטוען בעד גוף צפוף וסלעי שהתנפץ גבוה באוויר. חולשתו היא ההיעדר כמעט מוחלט של רסיסים מטאוריטיים גדולים, שאסטרואיד סלעי היה אמור לפזר על פני אזור הפגיעה.
מחנה השביט, המזוהה עם האסטרונום הסובייטי וסילי פסנקוב ואחרים, משיב שהגוף לא הותיר סלע דווקא משום שהיה עשוי בעיקר קרח ואבק, גוש שביר של תרכובות קפואות שהתאדה כליל בכדור האש. יש התומכים המרחיקים לכת וקושרים את טונגוסקה לשביט אנקה ולזרם המטאורים בטא-שוריים, בציינם שהעיתוי וכיוון ההגעה הנראה מתאימים לשבר שהשיל אותו שביט. התיאוריה הזו מסבירה את הקרקע הריקה, והאבק שהייתה מזריקה גבוה לאטמוספרה מסביר את הלילות האירופיים הזוהרים. חולשתה היא הכדוריות והאירידיום, הנראים יותר כחתימה של גוף סלעי, והאנרגיה העצומה ששוחררה כה נמוך בשמיים, שרבים מן המדגמנים מוצאים קל יותר ליישב עם אבן צפופה.
קו מחקר אחד טען שמצא את השבר החסר. ב-2007 טען צוות איטלקי שאגם צ'קו, אגם קטן, עמוק באופן חריג ובצורת משפך, כשמונה קילומטרים צפונה-צפון-מערבה מן המוקד, עשוי להיות מכתש פגיעה נסתר שחצב חלק ששרד מן הגוף. זו הייתה הראיה הפיזית שכולם רדפו אחריה מאה שנה. מחקרים מאוחרים יותר של משקעי האגם רמזו שייתכן בהחלט שהוא קדם ל-1908 מלכתחילה, והטענה נותרה שנויה במחלוקת ולא מאושרת.
סביב מחלוקות מפוכחות אלה שרר תמיד ערפל של הצעות מוזרות יותר, וראוי לשקול אותן ביושר. ב-1965 העלו חתן פרס נובל וילארד ליבי ועמיתיו את הרעיון שנתח של אנטי-חומר התאיין באטמוספרה; הרעיון קרס משום שאירוע כזה אמור היה להותיר טביעת אצבע רדיואקטיבית מובהקת שמעולם לא נמצאה בצורה משכנעת. ב-1973 הציעו הפיזיקאים אלברט ג'קסון ומייקל ראיין שחור שחור זעיר עבר דרך כדור הארץ, אך חור שחור שנכנס מעל סיביר היה אמור לפרוץ שוב החוצה אי-שם בצפון האוקיינוס האטלנטי, ואירוע יציאה כזה מעולם לא נרשם. אחרים עדיין טוענים בעד קרן המוות המדומיינת של ניקולה טסלה או התרסקותה של חללית חייזרים, רעיונות שאין בידם ולו ראיה פיזית אחת ושורדים בעיקר משום שלעולם אי אפשר להפריך אותם עד תום. לכל אחת מהתיאוריות האלה אותה צורה: היא מסבירה את הדרמה ומתעלמת מן הנתונים.
מה שנותר באמת בלתי מוסבר צר יותר משמרמזות הטענות הפרועות, ועיקש יותר. האם גוף טונגוסקה היה אסטרואיד סלעי או שבר של שביט? ממה בדיוק היה עשוי, וכמה גדול היה באמת? ומדוע, על פני 2,000 קילומטרים רבועים של יער מרוסק ומפויח, לא הותיר אחריו ולו חלק חד-משמעי אחד של עצמו, אלא רק אבק מיקרוסקופי? תיאוריה אחת גורסת שמעולם לא היה שם גוף מוצק רב שאפשר למצוא, ושערמת שברים רופפת או שבר שביט קפוא עשו בדיוק את מה שהפיזיקה אומרת שדבר כזה אמור לעשות ופירקו את עצמם כליל בהבזק יחיד. אם זה נכון, הפגיעה הקוסמית הגדולה ביותר בהיסטוריה המתועדת תישאר מה שהיא כיום: תיק המשוחזר כמעט כולו מן הכיוון שאליו נפלו העצים המתים.