UVB-76: תחנת הרדיו הרוסית שלא מפסיקה לזמזם
אי-שם בעולם, ברגע זה ממש, יושב אדם בחשכה עם אוזניות, מקשיב לצליל שכמעט אין לו זכות להתקיים. סובבו את חוגת מקלט הגלים הקצרים ל-4625 קילוהרץ וזה שם, כפי שהיה יותר מארבעים שנה: זמזום קצר, צורם ומחוספס, החוזר על עצמו כעשרים וחמש פעמים בדקה, שעה אחר שעה, לילה אחר לילה, בלי לעצור לעולם. חובבי רדיו ברחבי כדור הארץ מכירים אותו פשוט בשם "הזמזם" (The Buzzer). המנטרים המקטלגים דברים כאלה רושמים אותו ביובש כתחנה S28. ובכל העשורים האלה, דרך נפילת ברית המועצות ושתי פלישות, שום ממשלה מעולם לא הודתה רשמית שהוא קיים או אמרה למה הוא משמש.
האות הובחן לראשונה על התדר בסוף שנות השבעים, וההקלטות המאומתות המוקדמות ביותר הן מ-1982. בראשית חייו שידר צליל חוזר פשוט יותר; סביב 1990 הוא התייצב על הזמזום הידוע לשמצה. הדבר החשוב ביותר להבין לגביו הוא גם המצמרר ביותר: הצליל אינו הקלטה בלולאה. מאזינים קלטו שוב ושוב רעשי רקע חלושים המסתננים לשידור, קולות רחוקים, רשרושים, מה שנשמע כמו דלתות וכיסאות בחדר. פירוש הדבר שמיקרופון חי ופתוח מוצב מול מקור הזמזום, במרחב שבו בני אדם באים והולכים. מישהו, אי-שם, שומר עליו.
הירשמו וקבלו חודש ראשון חינם לגמרי — גישה בלתי מוגבלת לכל הארכיון, ובלי פרסומות למנויים. ביטול בכל רגע.
הרשמה — חודש ראשון חינם