חמישיית יובה קאונטי: חמישה גברים נסעו אל ההרים ולא שבו הביתה
בערב יום שישי, 24 בפברואר 1978, יצאו חמישה חברים מאזור יובה סיטי שבצפון קליפורניה מזרחה אל עיירת המכללה צ'יקו כדי לצפות במשחק כדורסל. הרכב היה מרקורי מונטגו ישנה של ג'ק מדרוגה, בן שלושים. איתו נסעו טד וייהר, בן שלושים ושתיים, ביל סטרלינג, בן עשרים ותשע, גארי מתיאס, בן עשרים וחמש, וג'ק יואט, בן עשרים וארבע. ארבעה מבין החמישה חיו עם מוגבלות התפתחותית. מתיאס, החמישי, אובחן שנים קודם לכן עם סכיזופרניה, אך משנת 1975 היה בטיפול ונטל תרופות, ומי שהכירו אותו תיארו אותו כיציב.
החמישה הכירו זה את זה דרך תוכנית לאנשים עם מוגבלות ביובה סיטי, והכדורסל היה החוט שעבר בכל חברותם. הם השתייכו לקבוצה בשם גייטוויי גייטורס, והמשחק שלהם עצמם נקבע למחרת בבוקר: טורניר של הספיישל אולימפיקס שעליו דיברו שבועות. ניצחון היה מעפיל אותם לגמר ברמת המדינה. הם תכננו לשוב הביתה מוקדם.
בדרך חזרה מצ'יקו עצרו במכולת קטנה, ושם נזכרו שקנו משקאות קלים, חטיפי שוקולד ופאי. העצירה הזאת היא התיעוד המאושר האחרון של חמשת הגברים יחד. מן החנות נסעו אל תוך החשכה, ואיש מהם לא הגיע הביתה. איש מהם לא שיחק במשחק שלו חיכו.
בני המשפחות הרימו את הדגל במהירות, והוודאות שלהם שמשהו השתבש נשענה על הרגלי הגברים. הקרובים סיפרו לחוקרים, אז ובמשך עשרות שנים אחר כך, שכל החמישה שמרו על שגרה קבועה. הם לא פספסו פגישות, לא נשארו בחוץ עד שעה מאוחרת ולא נסעו בדרכים לא מוכרות. מדרוגה בפרט היה ידוע כמי ששומר על מכוניתו ונזהר בכספו. כשהמונטגו לא הופיעה באותו לילה, החלו המשפחות לפנות למשטרה עוד לפני עלות הבוקר.
ארבעה ימים לא היה דבר. ואז, ב-28 בפברואר, מצא פקח יערות את המונטגו נטושה על דרך מושלגת ביער הלאומי פלומאס, גבוה בהרי הסיירה נבאדה וכ-110 קילומטרים מכל מסלול שבו היו הגברים שבים הביתה. חזית הרכב הופנתה הרחק מיובה סיטי, עמוק יותר אל תוך ההרים.
הרכב עצמו לא סיפק שום הסבר. הוא היה שלם ותקין מבחינה מכנית. היה בו כרבע מיכל דלק, די כדי להסיע את הגברים כמעט את כל הדרך הביתה. הוא לא התרסק ולא החליק מן הדרך; הוא נעצר ונעזב. הוא שקע בשלג באופן כה קל עד שהחוקרים הסיקו שכמה גברים יכלו לדחוף אותו החוצה בידיים. לא נמצאו סימני מאבק, לא דם ולא נזק לתא הנוסעים. בפנים נמצאו מפות דרכים וכמה מעטיפות המזון שנקנה בחנות. המפתחות נעדרו.
צוותי חיפוש יצאו אל ההרים, אך התנאים פעלו נגדם. השלג הצטבר לעומק של יותר ממטר ברחבי המרומים, מזג אוויר נוסף נכנס לאזור, והשטח סביב המכונית היה תלול ומיוער בצפיפות. חיפושים מן האוויר ומן הקרקע בשבועות שלאחר מכן לא העלו שום עקבות של חמשת הגברים. עם התקרב האביב צומצם החיפוש והתיק שקע בשתיקה.
עדות אחת על אותו לילה הגיעה ממקור חיצוני לחבורה. אדם בשם ג'וזף שונס היה על אותה דרך הררית ב-24 בפברואר, בניסיון להגיע לבקתה משפחתית. מכוניתו נתקעה בשלג, ובעודו מנסה לחלץ אותה לקה בהתקף לב. הוא טיפס בחזרה אל תוך הרכב ושכב בו כל הלילה. בשלב מסוים ראה אורות פנסים מאחוריו ושמע קולות, ובהם מה שתיאר כשריקות, והוא סבר שראה אנשים נעים בקרני האור, וביניהם דמויות של אישה ותינוק. פעמיים קרא לעזרה. בשתי הפעמים, אמר, נדמו הקולות והאורות כבו. שונס יצא בסופו של דבר מן ההרים ברגל ושרד. הוא פנה לרשויות לאחר שקרא על הגברים הנעדרים. החוקרים ציינו שבאותה שעה היה במצוקה לבבית, בהלם ובקור קיצוני.
ההר שמר את השאר עד ההפשרה. ב-4 ביוני 1978 נתקלה קבוצת רוכבי אופנועים שנסעה ביער בקרוואן של שירות היערות של ארצות הברית, מן הסוג המצויד ומשמש כמחסה לצוותי כיבוי אש, כ-30 קילומטרים מעבר למכונית הנטושה. בפנים, על מיטה, מצאו את גופתו של טד וייהר. הוא היה עטוף בשמונה סדינים. הנתיחה שלאחר המוות קבעה שמת משילוב של רעב והיפותרמיה. הוא איבד קרוב למחצית ממשקל גופו, שעמד על כתשעים קילוגרם. צמיחת זקנו העידה שחי כשמונה עד שלושה עשר שבועות אחרי ליל ה-24 בפברואר. כפות רגליו היו פגועות קשות מכפור. נעליו נעלמו.
הקרוואן עצמו היה מצויד היטב. החוקרים מצאו בו מזון משומר בכמות שלפי הערכתם יכלה להאכיל את חמשת הגברים כשנה. היו שם גפרורים, היה דלק, והיה תנור גז שלא הודלק. בגדי חורף כבדים היו תלויים בפנים. ארון המזון לא נפתח. בין החפצים שנותרו בקרוואן היה זוג נעליים שלא היה של וייהר; הן זוהו כנעליו של גארי מתיאס. מישהו משך את שמונת הסדינים על גופו של וייהר, ואף על ראשו.
החיפוש המחודש שבא בעקבות הגילוי איתר שלושה נוספים מן הגברים. שרידיהם של ג'ק מדרוגה, ביל סטרלינג וג'ק יואט נמצאו ביער שמסביב, פזורים על פני קילומטרים של קרקע קשה ומכוסת שלג, במרחקים משתנים מן הדרך וזה מזה. מותם התיישב עם חשיפה לקור. תבנית הפיזור העידה שהחבורה נפרדה אחרי שעזבה את המכונית ושהגברים מתו בנפרד זה מזה בעודם הולכים.
גארי מתיאס מעולם לא נמצא. החיפושים באותו קיץ ובשנים שחלפו מאז לא העלו דבר. נעליו נותרו בקרוואן לצד טד וייהר. התיק פתוח במחלקת השריף של מחוז יובה מאז 1978, ובאוקטובר 2020 הודיעה המחלקה בפומבי שהחוקרים מאמינים כי מתיאס היה קורבן לפשע. מעולם לא נעצר איש, ומעולם לא נקבעה סיבה לנסיעה אל ההרים.
מסקנות ושאלות פתוחות
ההסבר הוותיק ביותר הוא גם הפשוט ביותר, והוא של החוקרים המקוריים: שהגברים פנו לא נכון בחשכה, ככל הנראה אי שם אחרי אורוויל, ועלו על ההר בטעות. הבלשים ציינו שיום קודם לכן פינה כלי שלג של שירות היערות חלק מאותה דרך וחתך תלם בהצטברויות שלג בעומק של מטר עד מטר וחצי. התיאוריה גורסת שהגברים, לאחר שנתקעו, הלכו ברגל בעקבות התלם המפולס משום שנראה כדרך קדימה. חולשתה היא הקרוואן. היא אינה מסבירה כיצד אדם יכול היה לשהות בפנים שבועות בלי לפתוח את ארון המזון, בלי להדליק את התנור ובלי ללבוש את המעילים שנתלו על הקיר, והיא אינה מבארת את הסדינים או את מתיאס.
תיאוריה שנייה גורסת שמישהו נוסף היה מעורב. מחלקת השריף של מחוז יובה הצהירה שלדעתה מתיאס היה קורבן לפשע, ותומכי גרסה רחבה יותר טוענים שהמסלול הגיוני רק אם מישהו שהכיר את הדרך הנחה את הנהג או אילץ אותו. הם מצביעים על המפתחות הנעדרים ועל זהירותו הידועה של מדרוגה. החולשה היא היעדר ראיות פיזיות: לא נמצאו סימני מאבק ליד המכונית או בקרוואן, ושונס תיאר אנשים הנעים וקוראים מרצונם ולא תחת כפייה.
קו מחשבה שלישי, שקידמו בעיקר חוקרים וכותבים ששבו אל הפרשה, מתמקד בהיסטוריה הרפואית של גארי מתיאס. תיאוריה אחת גורסת שהוא חווה באותו לילה אירוע נפשי והוליך את החבורה מן המסלול. גרסה מתונה יותר גורסת רק שהוא האריך ימים אחרי וייהר, יצא מן הקרוואן נעול בנעליו של וייהר משום שנעליו שלו היו בלויות, ומת במקום שמעולם לא נסרק. הגרסה השנייה מסבירה היטב את חילופי הנעליים ואת היותו האיש היחיד שלא אותר. שתיהן נחלשות מן העובדה שאיש מאלה שראו את החבורה באותו ערב, במשחק או בחנות, לא דיווח על דבר חריג אצלו.
יש הטוענים שהכישלון האמיתי כאן היה מוסדי. החקירה התפצלה בין שלוש רשויות שריף לפחות, ואף גוף אחד לא החזיק אי פעם בתמונה המלאה. קיימת גם טענה עיקשת אך בלתי מאומתת שלפיה עובדי שירות היערות דיווחו במהלך החורף על סימנים לקרוואן מחומם ומאויש באותו יער. אילו דיווח כזה היה קיים ואילו הגיע לשולחן הנכון, ייתכן שמחפשים היו מגיעים אל טד וייהר בעודו בחיים. מעולם לא הוצג מסמך המאשר זאת.
מה שנותר בלתי מוסבר הוא ליבת הפרשה. איש לא קבע מדוע חמישה גברים זהירים נסעו 110 קילומטרים בכיוון הלא נכון, מדוע נטשו מכונית תקינה עם דלק במיכל, מדוע הלכו אל תוך טמפרטורות מקפיאות בבגדי יום יום ובנעליים קלות, או מדוע אדם שהתמקם שבועות בקרוואן מצויד לא אכל, לא הדליק את התנור ולא לקח את המעילים. מי כיסה את טד וייהר בשמונה סדינים, ומה עלה בגורלו של אותו אדם, אינו ידוע. לאן נעלמו המפתחות אינו ידוע. ואחרי ארבעים ושמונה שנה, השאלה הפתוחה הגדולה ביותר היא עדיין הפשוטה ביותר: היכן נמצא גארי מתיאס.