L'omicidio di William Desmond Taylor: un regista di Hollywood, uno sparo alle 20 e 104 anni senza risposta
Mercoledì 1 febbraio 1922, William Desmond Taylor passò la serata in casa.
Aveva 49 anni. Viveva in una piccola casa nel cortile tranquillo di un complesso residenziale, nel quartiere di Westlake a Los Angeles, in California, negli Stati Uniti. Diversi vicini erano, come lui, gente del cinema.
Era un regista di successo a Hollywood. Aveva diretto circa 60 film.
Verso le 19 arrivò un'ospite. Era Mabel Normand, una delle più grandi star comiche del cinema muto, e sua cara amica.
Parlarono. Secondo un racconto, bevvero qualche cocktail. Lui le aveva promesso di prestarle un libro, e lei lo portò con sé.
Uscì verso le 19:45. Alcuni racconti dicono 19:35. Il suo autista la aspettava fuori e in seguito confermò la sua versione.
È l'ultima persona che si sappia abbia visto William Desmond Taylor vivo.
Il rumore nel cortile
Verso le 20, una donna della casa accanto sentì un forte scoppio.
Suo marito, attore di cinema, era al piano di sopra. Lei pensò al ritorno di fiamma di un'auto in strada. Aprì la porta e guardò fuori.
Una figura stava uscendo dalla porta di Taylor. Indossava un lungo cappotto con il bavero alzato e un berretto calato sul viso.
La figura non corse. Si allontanò con calma.
Più tardi la vicina la descrisse alla polizia dicendo che sembrava "come io immagino uno scassinatore da film". Disse anche che c'era qualcosa di strano nel modo di muoversi e nell'aspetto, come se avesse un trucco da cinema. Non fu mai sicura se fosse un uomo o una donna vestita da uomo.
Visto che la figura se ne andava così tranquilla, decise che il rumore non era niente. Rientrò in casa.
Quella notte nessuno andò a vedere come stesse il regista.
Il mattino: un corpo sul pavimento
Giovedì 2 febbraio, verso le 7:30 del mattino, arrivò al lavoro il domestico del regista. Era l'uomo che cucinava, puliva e mandava avanti la casa.
Aprì la porta e vide il padrone disteso sul pavimento. Corse nel cortile gridando che il signor Taylor era morto.
Nella mezz'ora successiva la casa si riempì di gente.
Entrarono i vicini. Entrò il padrone di casa. Entrò gente del cinema. Secondo diversi racconti, almeno un dipendente dello studio Paramount, che produceva i film di Taylor, entrò prima della polizia. Uscì con un cestino di lettere.
Poi un uomo tra la folla disse di essere un medico. Guardò il corpo e dichiarò che Taylor era morto per un'emorragia allo stomaco. Morte naturale.
Se ne andò. Nessuno seppe mai chi fosse. Non fu mai più visto.
Quando la polizia arrivò, poco dopo le 8, una folla era già passata sulla scena. Alcune cose erano già state spostate, altre già portate via.
Non era un'emorragia
La verità emerse solo quando il corpo fu esaminato come si deve.
William Desmond Taylor era stato colpito da un'arma da fuoco. Un proiettile, alla schiena. Secondo un racconto salì attraverso il polmone e si fermò vicino al collo. Molti racconti indicano il calibro .38; altri parlano solo di una piccola pistola.
In casa non fu trovata nessuna arma.
Il portafoglio era in tasca, con 78 dollari. Addosso aveva un portasigarette d'argento, un orologio da tasca, un temperino e un anello con un diamante da 2 carati. Al collo portava un medaglione. Dentro c'era una foto di Mabel Normand.
Non era una rapina. Chi aveva sparato non aveva toccato niente.
C'era un dettaglio sui soldi che non tornò mai. Il giorno prima Taylor aveva mostrato al suo contabile una grossa somma in contanti. Non si seppe mai che fine avesse fatto. Alcuni racconti successivi dicono che prelevò 2.500 dollari e il giorno dopo rimise in banca la stessa cifra. Le fonti non concordano, e la questione non fu mai chiarita.
La polizia stabilì l'ora della morte tra le 19:50 e le 20 circa. Cioè pochi minuti dopo l'uscita della star comica, ed esattamente quando la vicina sentì lo scoppio.
I fatti erano quindi semplici: un uomo famoso ucciso con un colpo alla schiena in casa sua, una testimone che aveva visto qualcuno uscire, e nulla di rubato.
Quello che nessuno sapeva, né allora né oggi, era chi fosse stato.
Un uomo con un secondo nome
Gli investigatori scoprirono presto che la vittima stessa viveva con un segreto.
William Desmond Taylor non era il suo vero nome.
Era nato come William Deane-Tanner, il 26 aprile 1872, nella contea di Carlow, in Irlanda. Suo padre era un maggiore dell'esercito in pensione.
Da giovane andò in America. Lavorò in un ranch del Kansas, poi si trasferì a New York e diventò attore. Nel 1901 si sposò. Nel 1902 nacque una figlia. Lavorava nel negozio di antiquariato del suocero a New York.
Il 23 ottobre 1908 lasciò quella vita e sparì. Abbandonò la moglie e la figlia di 6 anni.
Nel 1912 ricomparve in California con un nuovo nome. Lo stesso anno la moglie divorziò da lui. Nel 1914 diventò regista. Secondo un racconto, nel 1918 l'ex moglie andò al cinema e riconobbe sullo schermo il marito scomparso.
Nel luglio 1918, a 46 anni, si arruolò nell'esercito per servire nella Prima guerra mondiale, e nel maggio 1919 tornò a Los Angeles. I registi della città gli offrirono un banchetto in suo onore.
La polizia indagava quindi sull'omicidio di un uomo il cui passato era rimasto nascosto per 14 anni. Chiunque venisse da quel passato poteva avere un motivo.
L'ex domestico
Il primo sospettato fu l'uomo che aveva lavorato prima in quella casa.
L'ex domestico e cuoco di Taylor era un giovane con un falso accento inglese e diversi nomi inventati. Aveva servito in marina, nella guardia costiera e nell'esercito, ogni volta con un nome diverso, e aveva disertato.
Nel 1921, mentre Taylor era in Europa, questo domestico lo derubò. Falsificò la sua firma su assegni, rubò vestiti e gioielli e distrusse la sua auto. Taylor lo licenziò.
Poi accadde qualcosa di ancora più strano. Qualche mese dopo, Taylor ricevette una lettera da quest'uomo. Dentro c'era una ricevuta del banco dei pegni per uno degli oggetti rubati. Era intestata a "William Deane-Tanner".
È il vero nome, che quasi nessuno a Hollywood conosceva.
L'ex domestico conosceva il segreto di Taylor. E voleva che Taylor sapesse che lui lo conosceva.
Più tardi, secondo i racconti, entrò di nuovo in casa per rubare. Il ladro lasciò impronte di scarpe sul letto di Taylor.
Secondo ricerche successive, l'ex domestico lasciò il suo lavoro nel nord della California proprio il giorno dell'omicidio, e sparì.
Lo studio cinematografico offrì una ricompensa per informazioni su di lui. La polizia lo cercò per anni. Arrivò una lettera firmata con il suo nome, in cui l'autore diceva di poter chiarire tutto. Nessuno poté confermare che fosse davvero lui. Ancora nel 1929 risultava ricercato.
**Non fu mai trovato. Nessuno sa se nel 1922 fosse vivo o morto, né che cosa fece quella sera.**
La descrizione della figura col cappotto data dalla vicina non corrispondeva del tutto a lui.
Il domestico di allora
Anche l'uomo che aveva trovato il corpo fu interrogato.
3 giorni prima dell'omicidio era stato arrestato per un reato "contro la morale".
La polizia lo esaminò e lo escluse.
Ma questo non fermò i giornali. Una giornalista arrivò a inscenare per lui un finto "fantasma", per spaventarlo e farlo confessare. Non confessò nulla.
Nel giro di pochi mesi si trasferì a San Francisco. Nel 1930 fu ricoverato in un ospedale psichiatrico statale, dove morì nel dicembre 1931.
La star comica
Mabel Normand fu interrogata per molte ore. Era stata l'ultima a vederlo vivo, e la sua foto era nel medaglione del morto.
Il suo racconto non cambiò. L'autista lo confermò. La polizia la escluse.
I giornali invece no.
In casa furono trovate sue lettere a Taylor. La stampa le chiamò le "lettere del Bambino Benedetto". Un giornale dell'epoca sostenne che qualcuno le aveva portate via dalla casa all'inizio delle indagini, le aveva lette e poi rimesse al loro posto di nascosto, perché gli investigatori le "trovassero".
Nacquero voci secondo cui lei faceva uso di droghe e Taylor cercava di proteggerla da chi gliele vendeva. Morì di tubercolosi il 23 febbraio 1930.
La giovane star e sua madre
Poi la polizia trovò altre lettere.
Erano lettere d'amore di un'attrice giovanissima che Taylor aveva diretto. Nel 1919 era stata la protagonista della sua versione di "Anna dai capelli rossi". Nelle lettere gli scriveva che lo amava.
I giornali ne pubblicarono le copie. La sua immagine ne uscì gravemente danneggiata.
Allora la polizia si rivolse alla madre. Gli investigatori trovarono le sue risposte evasive.
La madre possedeva una rara pistola calibro .38 e proiettili insoliti per quell'arma. Secondo racconti successivi, disse di aver gettato la pistola in una palude della Louisiana. La pistola non fu mai ritrovata, quindi non si poté confrontarla con niente.
Per anni dopo l'omicidio la madre visse soprattutto all'estero. Nel 1938 l'altra figlia la accusò pubblicamente dell'omicidio. In tribunale non ne nacque nulla.
Questa divenne la pista più forte del caso: una madre che voleva tenere un uomo di 49 anni lontano dalla figlia giovane.
Ma non fu mai più di un sospetto. Nessun testimone la collocò nel cortile quella sera. Nessuna arma fu collegata al proiettile.
Le indagini crollano
Nelle settimane successive i giornali di tutta l'America parlarono del caso ogni giorno.
Ma il problema di fondo restava. La scena era stata contaminata nella prima ora. Erano state portate via delle lettere. Un falso medico aveva dato una falsa causa di morte ed era sparito. Restava una testimone che aveva visto una figura col berretto, di notte, dalla sua porta, e non sapeva dire se fosse un uomo o una donna.
Secondo un famoso regista che studiò il caso nel 1967, un investigatore gli raccontò che entro una settimana alla polizia fu ordinato di "lasciar perdere".
Il vicesceriffo della contea di allora avvertì un giornalista che il caso aveva già fatto gravi danni all'industria del cinema.
Negli anni, diversi procuratori della contea di Los Angeles esaminarono il fascicolo. Almeno 2 dichiararono pubblicamente che non avrebbero incriminato la madre della giovane star.
Quasi 20 anni dopo l'omicidio, il procuratore dell'epoca riesaminò il caso. Concluse che non c'erano prove sufficienti per incriminarla. Raccomandò di conservare i fascicoli per sempre.
Non furono conservati. Con gli anni, le prove materiali e i fascicoli sparirono.
A che punto è il caso
L'omicidio di William Desmond Taylor non è mai stato risolto.
Nessuno è stato incriminato. Nessuno è stato processato.
**Ecco esattamente dove finisce ciò che è documentato: verso le 20 una figura col cappotto uscì dalla casa, e nessuno ha mai dimostrato chi fosse.**
L'arma non fu mai trovata. Il proiettile non può essere confrontato con nessuna pistola. La maggior parte del fascicolo di polizia è sparita. Solo nel 2007 sono state rese pubbliche copie di alcuni documenti di polizia sopravvissuti.
Tutte le persone seriamente sospettate sono morte da decenni.
La star comica morì nel 1930. Il domestico che trovò il corpo morì nel 1931. La madre della giovane star morì nel 1957. La giovane star morì il 4 agosto 1984. L'ex domestico sparì nel 1922 e non fu mai trovato.
Resta un elenco di teorie.
I sospettati e le teorie documentate
**La madre della giovane star.** La teoria del regista che studiò il caso nel 1967: andò alla casa, vi trovò la figlia o la stava cercando, e sparò a Taylor. Gli indizi: la sua pistola calibro .38, le risposte evasive e il movente. Il problema: nessun testimone la vide lì, la pistola non fu mai trovata e 2 procuratori si rifiutarono di incriminarla. Quel regista non pubblicò mai le sue conclusioni.
**L'ex domestico.** Gli indizi: aveva già derubato Taylor, conosceva il suo vero nome e sparì lo stesso giorno. Il problema: la descrizione della testimone non corrispondeva del tutto a lui, e nessuno riuscì a dimostrare che quella sera fosse a Los Angeles.
**Sicari legati a trafficanti di droga.** La teoria di un editor americano che in seguito scrisse sul caso: Taylor voleva aiutare le autorità contro chi vendeva droga alla star comica, e loro lo fecero uccidere. Il problema: nessun documento mostra un piano del genere.
**Un'ex attrice che confessò.** Un'attrice che aveva lavorato con Taylor avrebbe confessato l'omicidio poco prima della propria morte, nel 1964. La sua vita era stata turbolenta: nel 1917 fu processata e assolta, nel 1923 fu arrestata per estorsione. Secondo un racconto, confessò davanti a un sacerdote, in presenza di vicini. Il problema: le fonti su questa confessione sono deboli, e non è mai stata confermata.
**Il passato da cui era fuggito.** Alcuni autori si sono chiesti se qualcuno della sua prima vita a New York lo avesse ritrovato. Un'ipotesi indicava il suo stesso fratello. Il problema: non ci sono prove, e i dettagli non tornano.
Dopo 104 anni nessuna teoria è stata dimostrata, e sulla carta il caso è ancora aperto.