Il giudice Crater: uscì da un ristorante a New York e nessuno lo vide mai più
Una sera calda a New York. Il 6 agosto 1930, poco dopo le 9.
In un ristorante di carne sulla 45esima Strada, a pochi minuti a piedi da Times Square, 3 persone stanno finendo di cenare. Una di loro è un uomo di 41 anni in un abito marrone a righe sottili.
Si chiama Joseph Force Crater. È diventato giudice 4 mesi fa.
Gli altri 2 al tavolo sono un avvocato che conosce bene e una giovane ballerina di rivista, amica di tutti e due.
Verso le 9 e mezza escono sul marciapiede e si salutano.
È l'ultima volta che qualcuno che lo conosceva lo vede.
Questo è il caso del giudice Crater, l'uomo che i giornali americani chiamarono "l'uomo più scomparso di New York". Un giudice importante uscì da un ristorante nel mezzo di una città affollata, e sparì. Nessun corpo è mai stato trovato. Nessun indizio chiaro è mai stato trovato. Un gran giurì, 16.000 segnalazioni e quasi 100 anni di teorie non hanno risposto a una domanda semplice: è fuggito, si è tolto la vita, o è stato ucciso?
Un giudice nuovo e un'estate nervosa
Crater era un avvocato che aveva fatto carriera grazie alla macchina politica della città. L'organizzazione di partito che governava New York in quegli anni era famosa per la corruzione. Ottenere un buon posto voleva spesso dire dovere un favore a qualcuno.
Nell'aprile 1930 il governatore dello Stato di New York lo nominò a un seggio libero della Corte suprema dello Stato. Nonostante il nome, non è il tribunale più alto. È il principale tribunale di primo grado dello Stato. Ma era un incarico importante e ben pagato.
Quella stessa primavera fece una cosa che più tardi avrebbe attirato molta attenzione. Vendette investimenti per circa 16.000 dollari e prelevò altri 7.000 dollari dal suo conto in banca.
All'epoca a New York girava una voce: un seggio da giudice si poteva comprare, più o meno per un anno di stipendio. Nel suo caso la voce non fu mai provata. Ma una somma così grande, prelevata subito prima della nomina, faceva pensare.
Quell'estate stava anche cominciando una grande inchiesta sulla corruzione nei tribunali della città. La guidava un ex giudice molto rispettato. 2 anni dopo avrebbe fatto cadere il sindaco di New York.
Nel luglio 1930 Crater e la moglie erano in vacanza nella loro casa estiva in riva a un lago, a più di 400 km a nord di New York. Alla fine del mese lui ricevette una telefonata. Alla moglie disse soltanto che doveva tornare in città "per rimettere in riga quei tizi". Non disse chi fossero.
Andò a New York, tornò al lago e ripartì. Il 3 agosto rientrò in città. La moglie non lo vide mai più.
L'ultimo giorno
Ecco il giorno della scomparsa, il 6 agosto 1930, in ordine.
La mattina andò nel suo ufficio in tribunale. Secondo il suo assistente, passò circa 2 ore a esaminare le sue pratiche. Alcune carte, disse l'assistente, le distrusse.
Poi mandò l'assistente in banca con 2 assegni. L'assistente tornò con 5.150 dollari in contanti. In denaro di oggi sono circa 75.000 dollari.
A mezzogiorno i 2 portarono nell'appartamento del giudice 2 borse chiuse a chiave piene di documenti. Poi il giudice disse all'assistente che poteva tornare a casa.
Più tardi quel giorno, il giudice prenotò presso un'agenzia un solo posto per lo spettacolo della sera in un teatro di Broadway. Era una commedia. Il biglietto andava ritirato alla cassa.
La sera andò al ristorante sulla 45esima Strada. L'avvocato e la ballerina erano lì, e cenarono tutti e 3 insieme.
Verso le 21:30 uscirono in strada.
2 versioni dell'ultimo minuto
Qui la storia si spacca in 2, e nessuno è mai riuscito a rimetterla insieme.
All'inizio l'avvocato disse agli investigatori che il giudice era salito su un taxi davanti al ristorante e si era diretto a ovest lungo la 45esima Strada.
Più tardi l'avvocato e la ballerina raccontarono un'altra storia. Adesso erano loro a salire sul taxi. Il giudice, dissero, era rimasto sul marciapiede e si era allontanato a piedi lungo la strada, verso il teatro.
Il teatro era a pochi minuti a piedi. Quella sera qualcuno ritirò alla cassa l'unico biglietto. Se sia stato il giudice, e se qualcuno si sia seduto su quella poltrona, non è mai stato accertato.
**Da questo momento non esiste nessun avvistamento confermato del giudice Crater. Nessuno. Tutto ciò che segue è indagine, voci e teorie.**
Nessuno diede l'allarme
Quello che accadde dopo è strano quasi quanto la scomparsa stessa.
Non tornò dalla moglie al lago. Lei aspettò. Dopo circa 10 giorni cominciò a telefonare ad amici in città. La polizia non la chiamò.
Il tribunale era in pausa estiva. Il 25 agosto riaprì, e il giudice non si presentò al lavoro. I colleghi si preoccuparono. Nemmeno loro avvisarono la polizia. Ingaggiarono investigatori privati e cercarono di trovarlo senza clamore.
La polizia fu informata ufficialmente solo il 3 settembre 1930. Quasi 4 settimane dopo quella cena.
A quel punto la pista era fredda. In una grande città, 4 settimane sono un tempo lunghissimo. Se c'era stato un taxi, non era più possibile rintracciarlo.
Quando finalmente gli investigatori entrarono nel suo appartamento, quello che trovarono li preoccupò. Le valigie erano lì. I vestiti erano lì, tutti gli abiti tranne quello che indossava. L'orologio da taschino e la penna erano lì.
Le 2 borse di documenti che l'assistente lo aveva aiutato a portare non furono trovate.
La più grande ricerca mai vista in città
Appena la storia arrivò sui giornali, ne parlò tutta l'America.
La sua fotografia fu pubblicata in tutto il paese. C'era chi diceva di averlo visto in altre città e in altri paesi. Negli anni la polizia ricevette circa 16.000 segnalazioni. Nessuna portò a lui.
Nell'ottobre 1930 fu convocato un gran giurì. È un gruppo di cittadini comuni che ascolta le prove e decide se qualcuno debba essere incriminato. Interrogò 95 testimoni e riempì 975 pagine di deposizioni. La moglie del giudice si rifiutò di comparire.
Nel gennaio 1931 il gran giurì diede la sua risposta. In parole semplici: non lo sappiamo. Secondo il testo, le prove non bastavano per dire se Crater fosse vivo o morto, se se ne fosse andato di sua volontà, se soffrisse di perdita di memoria o se fosse vittima di un crimine.
Il cassetto che era vuoto
Nello stesso mese, gennaio 1931, la moglie tornò nell'appartamento di New York.
Aprì un cassetto di un comò e ci trovò delle buste. La polizia aveva già perquisito quell'appartamento, e quel cassetto, e lo aveva trovato vuoto.
Nelle buste c'erano assegni, circa 6.600 dollari in contanti, azioni e obbligazioni, e polizze sulla vita del giudice per 30.000 dollari. C'era il suo testamento. C'era un elenco, scritto di suo pugno, di persone che gli dovevano soldi.
E c'era un biglietto per la moglie. Un biglietto pratico, su soldi e faccende che lei avrebbe dovuto sbrigare. Finiva con queste parole: "Sono molto stanco. Con affetto, Joe".
Nessuno ha mai stabilito chi abbia messo le buste nel cassetto, né quando. Le fonti non sono d'accordo nemmeno sui dettagli piccoli, come la cifra esatta in contanti o se fosse il 20 o il 21 del mese. Una cosa è chiara: il cassetto era stato perquisito ed era vuoto, e poi era pieno.
Un altro mistero accanto
Nel febbraio 1931 a New York fu trovata una donna assassinata. Lavorava nel mondo delle accompagnatrici di lusso della città. 5 giorni prima di morire aveva incontrato un avvocato dell'inchiesta sulla corruzione per parlare di tangenti nella polizia.
Alcuni giornali scrissero che nel suo appartamento era stata trovata una giacca di Crater. La notizia non fu mai confermata. Il suo omicidio divenne uno scandalo a sé e diede nuova forza all'inchiesta sulla corruzione. Nel 1932 il sindaco di New York si dimise.
Il caso del giudice rimase esattamente dov'era.
Chiuso, ma mai risolto
Nel 1933 uno studio di Hollywood fece uscire un film intitolato "Bureau of Missing Persons" (Ufficio persone scomparse). Come trovata pubblicitaria, offrì al giudice 10.000 dollari se fosse venuto a ritirarli di persona al botteghino. Non venne.
Il 6 giugno 1939 un tribunale lo dichiarò legalmente morto. La moglie ricevette circa 20.000 dollari dalla sua assicurazione sulla vita.
Nel 1979 la polizia di New York chiuse ufficialmente il fascicolo della persona scomparsa. Era rimasto aperto 49 anni.
Poi, nel 2005, spuntò qualcosa di nuovo.
A New York morì una donna di 91 anni. Tra le sue carte c'era una busta da aprire solo dopo la sua morte. Lì scriveva che il defunto marito una volta le aveva confidato un segreto. Secondo lei, un poliziotto e suo fratello, un tassista, insieme ad altri, avevano ucciso il giudice la notte della scomparsa. Lo avevano sepolto sotto la passeggiata di legno di Coney Island, la zona di spiagge e giostre a sud della città.
I 2 fratelli erano morti da tempo. Nessuno dei due fu mai accusato di nulla. Il suo racconto era di seconda mano, scritto circa 75 anni dopo i fatti, su persone che non potevano più rispondere. Per entrambi vale pienamente la presunzione di innocenza.
La polizia controllò. Il punto che lei descriveva è quello dove oggi sorge l'Acquario di New York. Quando quel terreno fu scavato negli anni '50 per costruire l'acquario, non furono registrati resti umani.
Ecco dunque cosa si sa. Crater cenò sulla 45esima Strada, uscì sul marciapiede e aveva con sé molti contanti. Aveva lasciato a casa tutti i vestiti e le valigie. Quello che non si sa è dove andò dopo, se era vivo la mattina seguente e chi riempì quel cassetto.
Conclusioni e domande aperte
Ci sono 4 spiegazioni principali. Nessuna si adatta a tutti i fatti.
**È fuggito e ha cominciato una nuova vita.** A favore: prese molti contanti, distrusse delle carte, e un'inchiesta sulla corruzione stava cominciando. Il capo della polizia cittadina di allora riteneva che la scomparsa fosse stata pianificata. Il problema: lasciò tutti i vestiti e le valigie. Chi pianifica una nuova vita di solito porta qualcosa con sé. E su 16.000 segnalazioni, nessuna portò a lui.
**Si è tolto la vita e lo ha nascosto perché sembrasse una scomparsa.** Un ricercatore americano di una rivista che esamina affermazioni inspiegate ha esposto questa teoria nel 2023. Indica il biglietto, "Sono molto stanco", i soldi lasciati in ordine per la moglie e le testimonianze secondo cui quell'estate il giudice sembrava depresso. Una scomparsa, a differenza di un suicidio, avrebbe risparmiato la vergogna alla famiglia. Il problema: spiega il suo stato d'animo, ma non il corpo. Nascondere il proprio corpo in mezzo a una città è molto difficile, e non è mai stato trovato nulla.
**È stato assassinato.** A favore: aveva con sé contanti, forse conosceva segreti sulla corruzione e frequentava un mondo in cui chi sapeva troppo a volte moriva. La lettera del 2005 va nella stessa direzione. Il problema: non ci sono mai stati un corpo, un'arma o un movente provato. Il racconto del 2005 è di seconda mano e arriva con decenni di ritardo, e il terreno dove lui sarebbe sepolto era già stato scavato negli anni '50 senza che si registrasse nulla.
**Ha perso la memoria e se n'è andato senza meta.** Lo stesso gran giurì citò questa possibilità. Il problema: la sua faccia era su ogni giornale del paese. Un uomo smarrito e senza memoria di solito viene trovato e riconosciuto. Lui non lo fu mai.
E le domande che restano aperte:
È salito sul taxi o se n'è andato a piedi?
Chi ha ritirato il biglietto del teatro?
Dove sono finite le 2 borse di documenti chiuse a chiave?
E chi ha aperto il cassetto che la polizia aveva trovato vuoto, e lo ha riempito?
Quasi 100 anni dopo, queste 4 domande hanno esattamente la stessa risposta che avevano nel 1931. Nessuno lo sa.