Il Trapper pazzo: l'uomo che nessuno riuscì a prendere e nessuno sa nominare
Il 9 luglio 1931 uno sconosciuto scese lungo il fiume fino a un piccolo emporio nell'estremo nord del Canada.
Era solo. Aveva poco più di trent'anni, era robusto e ordinato, e parlava pochissimo. Quando parlava, alla gente dell'emporio sembrò di sentire un accento scandinavo.
Comprò provviste e pagò in contanti. Di contanti ne aveva molti.
Un poliziotto della zona lo fermò e gli chiese chi fosse. Lo sconosciuto disse di chiamarsi Albert Johnson. Disse di venire dalle praterie. Fu quasi tutto quello che disse.
Poi risalì un piccolo fiume, verso una zona dove quasi nessuno viveva, e si costruì una capanna.
Nel giro di pochi mesi aveva tenuto testa alla polizia per 48 giorni nel pieno dell'inverno artico, aveva ucciso un agente ed era stato ucciso a colpi d'arma da fuoco. I giornali lo chiamarono il Trapper pazzo. Il mistero è semplice: nessuno ha mai scoperto chi fosse davvero.
Una capanna sul fiume
Il posto che scelse fu la riva del fiume Rat, nell'estremo nord-ovest del Canada, oltre il circolo polare artico. Il villaggio vero più vicino era Aklavik, un posto di polizia e centro commerciale a circa 100 km.
La capanna era minuscola, circa 2,5 metri per 3. Non aveva comprato la licenza di caccia con le trappole che serviva a ogni cacciatore della zona.
Per alcuni mesi nessuno lo disturbò.
A dicembre alcuni cacciatori indigeni della zona andarono dalla polizia di Aklavik con una denuncia. Dicevano che lo sconosciuto manometteva le loro trappole: le faceva scattare e le appendeva agli alberi.
La porta che non si aprì
Il 26 dicembre 1931 un agente e un agente ausiliario partirono con la slitta trainata dai cani verso la capanna. Il viaggio era di circa 100 km nella neve.
Dal camino usciva fumo. L'agente bussò e chiamò. Nessuna risposta. Quando cercò di guardare dalla finestrella, qualcuno all'interno la coprì con un sacco.
Non avevano un mandato per entrare. Rifecero tutta la strada fino ad Aklavik per ottenerne uno.
Il 31 dicembre tornarono, questa volta con altri 2 uomini. L'agente bussò di nuovo e disse di avere un mandato.
La risposta fu uno sparo attraverso la porta di legno. L'agente fu colpito al petto.
I compagni lo caricarono sulla slitta e spinsero i cani tutta la notte, fino ad Aklavik, in un freddo estremo. Sopravvisse.
15 ore a 40 sotto zero
Il 9 gennaio 1932 tornò alla capanna un gruppo molto più numeroso: poliziotti, agenti ausiliari e volontari della zona, con le mute di cani. La temperatura era di circa 40 gradi sotto zero.
Circondarono la capanna e gli intimarono di uscire. Lui rispose sparando.
L'assedio durò 15 ore. Contro la capanna furono sparati centinaia di colpi. A notte fonda vi lanciarono della dinamite e fecero saltare parte del tetto.
Non servì. Lui aveva scavato una buca sotto il pavimento, profonda circa un metro e mezzo, e continuava a sparare da lì. Verso le 4 del mattino il gruppo si arrese e tornò ad Aklavik a prendere altri uomini e altro esplosivo.
Quando tornarono, il 14 gennaio, la capanna era vuota. Se n'era andato.
Un uomo che non lasciava quasi tracce
Sulla neve un uomo lascia tracce. Quest'uomo sembrava sapere come non lasciarne. Camminava su creste dure, compattate dal vento, dove i piedi quasi non lasciavano segno. Camminava all'indietro dentro le proprie orme. Camminava lungo le piste delle mandrie di caribù, così che i suoi passi si perdevano tra migliaia di impronte di zoccoli. Accendeva fuochi con legna secca che non faceva quasi fumo.
Il 30 gennaio gli inseguitori trovarono il suo accampamento in una macchia di alberi. Ci fu uno scontro a fuoco. Un agente fu colpito al cuore e morì.
L'uomo sparì di nuovo.
Oltre le montagne
A ovest c'era una catena di montagne, e al di là si stendeva lo Yukon, un altro territorio del nord del Canada. La polizia sorvegliava i 2 passi conosciuti. Erano sicuri che con quel tempo nessuno potesse attraversare le montagne in un altro punto.
All'inizio di febbraio, durante una bufera di neve, lui le attraversò lo stesso, lungo il versante aperto.
La polizia non l'avrebbe saputo per giorni, se non fosse stato per una novità.
L'occhio nel cielo
Il 5 febbraio atterrò ad Aklavik un pilota delle zone remote, con un piccolo aereo sugli sci. Fu una delle prime volte in Canada che un aereo veniva usato per dare la caccia a un fuggitivo.
Sorvolando la zona, trovò delle tracce dall'altra parte delle montagne. L'uomo le aveva attraversate.
Il 14 febbraio il pilota avvistò delle tracce lungo un fiume dalla parte dello Yukon. L'uomo camminava in mezzo al fiume ghiacciato, dentro una pista di caribù, dove la neve era compatta e non gli servivano le racchette. Usciva dalla pista solo di notte, per accamparsi sulla riva. Viste dall'alto, quelle brevi file di passi verso la riva lo tradirono.
L'ultimo giorno
Il 17 febbraio 1932 un gruppo di una dozzina di uomini sbucò da un'ansa di quel fiume.
Lui era lì, qualche centinaio di metri più avanti, sul ghiaccio.
Cercò di correre verso la riva. Ma non aveva le racchette ai piedi, e la neve era troppo alta. Si buttò nella neve e cominciò a sparare.
Uno degli inseguitori, un sergente delle trasmissioni dell'esercito, fu ferito gravemente. Gli altri risposero al fuoco.
Un proiettile colpì il fuggitivo al fianco, all'altezza del bacino. Morì sul ghiaccio.
Il pilota atterrò sul fiume, caricò il sergente ferito e lo portò in volo all'ospedale. Il sergente sopravvisse.
La caccia era durata 48 giorni, quasi sempre a temperature molto sotto lo zero.
Che cosa aveva nelle tasche
Aveva con sé 2.410 dollari canadesi e 10 dollari americani in contanti, una somma enorme per un cacciatore nel 1932. Aveva 5 piccole perle e un po' d'oro, compresi pezzi di lavori dentali in oro. Aveva una bussola, un rasoio, un coltello, ami da pesca, e uno scoiattolo e un uccello morti come cibo.
Nessun documento, nessuna lettera, nessuna fotografia. Niente con un nome sopra.
Il lavoro del dentista nella sua bocca era di altissima qualità per l'epoca. Faceva pensare a un uomo che a un certo punto aveva avuto soldi e aveva vissuto vicino a un buon dentista.
Per tutta la caccia, nessuno degli inseguitori lo aveva sentito dire una parola.
Fu sepolto ad Aklavik con il nome che aveva dato, Albert Johnson. Perfino la polizia pensava che il nome fosse probabilmente falso.
**Da qui in poi, i documenti raccontano solo ciò che fece. Chi fosse, nessuno lo ha mai documentato.**
Alla ricerca di un nome
Un ricercatore credeva che fosse un solitario vissuto più a ovest in Canada sotto un altro nome, che portava lo stesso tipo di armi. Nessuno riuscì a dimostrare che fossero la stessa persona.
Un libro del 1989 sosteneva che fosse un criminale nato in Norvegia, passato per le prigioni americane. Le cartelle dentali e poi un test del DNA con un parente lo esclusero.
Una famiglia della costa orientale del Canada credeva che fosse un loro parente, partito da casa durante la Grande depressione. Neanche questo fu confermato.
Nell'agosto 2007 la troupe di un documentario, insieme a scienziati forensi e con autorizzazione, aprì la sua tomba.
Gli scienziati trovarono un uomo di circa 35 anni. La colonna vertebrale era storta, cosa che gli avrebbe causato un mal di schiena cronico. La chimica delle ossa indicava che era cresciuto in Scandinavia oppure nel Midwest degli Stati Uniti, dove vivevano molti immigrati scandinavi.
Poi fu sepolto di nuovo, questa volta con un rito religioso completo, celebrato da un sacerdote locale e dagli anziani indigeni.
Nel 2021 un laboratorio genetico americano che lavora sui resti non identificati annunciò l'ultimo risultato. Il suo DNA indicava chiaramente la Svezia. Le sue corrispondenze genetiche portavano a una coppia vissuta tra la fine del Settecento e l'inizio dell'Ottocento, e a un piccolo gruppo di villaggi nel sud della Svezia.
Sono state confrontate più di 20 famiglie. Nessuna si è rivelata la sua. Il laboratorio ha chiesto alle persone con radici in quella parte della Svezia di farsi avanti.
Sappiamo quindi più o meno da dove veniva la sua famiglia, quanti anni aveva e come morì. Non sappiamo il suo nome.
Conclusioni e domande aperte
Sono state proposte diverse spiegazioni su chi fosse e perché combatté.
**Era un criminale in fuga da qualcos'altro.** Gli indizi: la grossa somma di denaro, il nome falso, il rifiuto di ogni contatto con la polizia fin dal primo giorno, e la disponibilità a sparare invece di rispondere a una semplice domanda sulle trappole. Il problema: nessun crimine, da nessuna parte, è mai stato collegato a lui. Tutti i sospettati con un nome sono stati esclusi.
**Era un uomo che voleva solo essere lasciato in pace, e fu preso dal panico.** Gli indizi: se ne andò da solo in uno dei luoghi più vuoti del continente e non chiese niente a nessuno. Il problema: sparò attraverso una porta chiusa a un uomo che aveva solo bussato, e poi uccise un agente. Questo va molto oltre il desiderio di solitudine.
**La denuncia sulle trappole non fu mai provata.** Gli indizi: nessuno dimostrò che avesse davvero toccato le trappole, e i racconti successivi non concordano su chi minacciò chi. Il problema: nemmeno una denuncia falsa spiega gli spari che seguirono.
Ciò che resta senza spiegazione è quasi tutto ciò che riguarda l'uomo stesso. Dove fosse prima del luglio 1931. Da dove venissero i soldi. Perché portasse con sé perle e oro. E soprattutto, perché un uomo che chiaramente aveva vissuto tra altre persone, e pagato un buon dentista, scelse di morire su un fiume ghiacciato piuttosto che dire il proprio nome.
Il DNA ha ristretto la ricerca a pochi villaggi. Forse un giorno un parente farà il test, e il Trapper pazzo del fiume Rat avrà finalmente un nome.