O navio que se recusou a morrer: a viagem fantasma de 38 anos do SS Baychimo
Por três dias, no fim de novembro de 1931, uma nevasca apagou o topo do mundo. Quinze homens - a tripulação de inverno do vapor SS Baychimo, da Companhia da Baía de Hudson, sob o comando do capitão Sydney Cornwell - esperaram que ela passasse numa cabana de madeira erguida às pressas na costa perto de Barrow, no Alasca, o povoado hoje conhecido por seu nome inupiaque, Utqiagvik. Estavam perto o bastante para vigiar o navio, preso no gelo compacto diante do litoral. Em 24 de novembro de 1931, quando a tempestade enfim se esgotou e os homens saíram para o silêncio branco, viraram-se para o ponto onde 1.322 toneladas de aço estavam congeladas no lugar. O Baychimo tinha sumido. Não afundou diante dos olhos deles, não se espatifou na praia - simplesmente sumiu. O capitão Cornwell concluiu que o navio se partira e afundara na tempestade. Ele estava errado, e a prova do tamanho do erro continuaria vindo à tona pelos trinta e oito anos seguintes.
Até aquele momento, fora um navio absolutamente comum. Lançado em 1914 no estaleiro Lindholmens, em Gotemburgo, na Suécia, com o nome de Angermanelfven - em homenagem a um grande rio do norte sueco -, foi construído para uma companhia de navegação de Hamburgo, entregue à Grã-Bretanha após a Primeira Guerra Mundial como reparação por navios perdidos e comprado em 1921 pela Companhia da Baía de Hudson, que o rebatizou Baychimo e o baseou em Ardrossan, na Escócia. Duzentos e trinta pés de casco de aço, movido por uma máquina a vapor de tripla expansão a modestos dez nós, passou os anos vinte numa das rotas comerciais mais duras da terra: levando mantimentos aos assentamentos inuítes ao longo da costa da ilha Victoria, nos Territórios do Noroeste do Canadá, e voltando a cada temporada carregado de peles. Nove viagens fez, e nove vezes voltou. Era um cavalo de trabalho, não uma lenda.
A décima viagem quebrou o padrão. Em 1 de outubro de 1931, a caminho de casa com uma valiosa carga de peles, o Baychimo foi capturado por um congelamento precoce perto de Barrow. A tripulação o abandonou brevemente, cruzando meia milha de gelo para se abrigar na cidade por dois dias - só para descobrir, ao voltar, que o navio se soltara sozinho. Ficou preso de novo em 8 de outubro, desta vez por completo, e ficou claro que ninguém navegaria a lugar algum antes da primavera. Em 15 de outubro, a companhia enviou aviões e retirou vinte e dois tripulantes. Quinze homens ficaram com Cornwell para guardar o navio e as peles, e foram esses quinze que construíram a cabana da costa. Era uma missão sombria: meses de escuridão pela frente, temperaturas muito abaixo de zero e uma valiosa carga de peles que a companhia se recusava a entregar ao gelo ou aos saqueadores. Então veio a nevasca, e depois dela a faixa de gelo vazia. Dias depois, um caçador de focas inuíte trouxe a notícia: o vapor estava à deriva, intacto, a cerca de quarenta e cinco milhas costa abaixo. Os homens o localizaram, retiraram dos porões as peles mais valiosas, deram o casco castigado como condenado diante do gelo que se aproximava - e o abandonaram à própria sorte. Em questão de meses, segundo se relatou, havia derivado centenas de milhas do lugar onde o deixaram.
Acontece que ele não estava totalmente vazio. Em algum lugar de seus porões repousava uma coleção de objetos do Ártico canadense - roupas, ferramentas e utensílios do dia a dia reunidos em 1930 em comunidades inuítes pelo explorador Richard Sterling Finnie. Esse detalhe importa, porque é o fio que torna física a história de fantasmas. Nos anos seguintes, homens que subiram ao Baychimo à deriva levaram parte dos espécimes de Finnie; um deles, um marinheiro chamado Peter Palsson, mais tarde entregou peças a uma expedição arqueológica do Alaska College, e em 1934 elas foram registradas no jovem Museu da Universidade do Alasca. Ali ficaram, com sua origem esquecida, até que pesquisadores desenredaram a trilha e a publicaram na revista Polar Record em 2016. Qualquer que tenha sido o destino do casco, parte da carga do Baychimo ainda pode ser segurada na mão, numa gaveta de museu em Fairbanks. O fantasma deixou uma prova.
O que se seguiu ao seu abandono lê-se como um conto popular, exceto que está documentado. Nos primeiros meses de 1932, o comerciante Leslie Melvin o encontrou à deriva perto de Nome enquanto viajava de trenó puxado por cães. Em março de 1933, um grupo de inupiat subiu a bordo - e uma tempestade repentina os prendeu no navio morto por dez dias antes que conseguissem descer. Em 11 de agosto de 1933, o Baychimo foi avistado a doze milhas de Wainwright, no Alasca, pela tripulação do pequeno navio mercante MS Trader - e entre os que subiram naquele dia por suas amuradas estava a botânica, poeta e viajante ártica escocesa Isobel Wylie Hutchison, que então percorria a costa norte colhendo plantas. Levaram de um navio dado como perdido quase dois anos antes uma baleeira, alguns móveis e um sortimento de outros objetos. Em julho de 1934, um grupo de exploradores numa escuna subiu a bordo; em setembro de 1935 ele foi avistado de novo diante da costa do Alasca. Em novembro de 1939, o capitão Hugh Polson subiu a bordo com a intenção de resgatá-lo, e os blocos de gelo que avançavam o expulsaram de mãos vazias. Os avistamentos continuaram, cada vez mais raros, pelas décadas do pós-guerra; um foi relatado ainda em 1962, no mar de Beaufort. O último avistamento amplamente aceito veio em 1969, quando um grupo de inupiat viu um casco enferrujado congelado no gelo entre Icy Cape e Point Barrow - trinta e oito anos depois de a tripulação ir embora. Depois, nada.
Em 2006, o estado do Alasca lançou um projeto para encerrar a questão e encontrar o navio fantasma do Ártico - flutuando, encalhado ou no fundo do mar. Não achou vestígio algum. O Baychimo foi declarado perdido em novembro de 1931; passou trinta e oito anos contradizendo essa declaração, e há mais de meio século se recusa a confirmá-la.
Conclusões e perguntas em aberto
Quase nada nessa história se comporta como navios e gelo deveriam se comportar, e aí está o enigma no seu centro. O gelo compacto do Ártico esmaga cascos; esmagou o Karluk, bem mais robusto, em 1914, em questão de meses, com uma tripulação lutando para salvá-lo. Como um vapor sem ninguém a bordo - sem ninguém para esgotar a água, remendar ou pintar - sobreviveu a quase quatro décadas desse mesmo gelo, assombrando as mesmas poucas centenas de milhas de litoral e permanecendo abordável estação após estação, em vez de ser levado pelo estreito de Bering ou triturado em mar aberto? Ninguém jamais explicou.
A maioria dos historiadores navais presume o final mais simples: o gelo venceu por fim, e o navio afundou sem testemunhas, provavelmente nas águas rasas do mar de Chukchi. A força dessa versão é sua economia - depois de 1969, os avistamentos cessam, e um naufrágio explicaria o silêncio. Sua fraqueza é a ausência total de um corpo: nenhum naufrágio confirmado, nenhum destroço identificado, e uma busca moderna e deliberada que voltou de mãos vazias. Uma segunda escola sustenta que ele encalhou e foi lentamente enterrado - sepultado nos sedimentos de um leito marinho instável ou engolido por uma praia; naquela costa baixa e mutável é plausível e igualmente não comprovado.
Os céticos oferecem uma terceira leitura: alguns dos avistamentos tardios teriam sido identificações equivocadas, ou miragens superiores do Ártico - aquela Fata Morgana famosa por erguer navios fantasmas acima do horizonte. Isso arrumaria a longevidade improvável, mas colide com tudo o que há de sólido no registro. Não explica as pessoas que escalaram sua amurada, se abrigaram dentro dele por dez dias e levaram seus móveis e objetos a um museu que ainda os guarda. Ninguém dorme uma semana dentro de uma miragem.
O registro deixa espaço para conjecturas mais estranhas. Alguns se perguntam se as correntes do mar de Chukchi o levaram para oeste, para terminar sua errância do lado siberiano, enferrujando num baixio em águas russas aonde nenhuma busca americana jamais olharia - uma possibilidade que nenhum documento sustenta e que nada descarta. Uma teoria sustenta que a lenda, uma vez viva, começou a absorver em silêncio outros cascos abandonados e outros boatos, até que um único casco se tornou um litoral inteiro de aparições, e nem todo vislumbre relatado era realmente o mesmo navio. O certo é pouco, mas é firme: os embarques verificados, os móveis e objetos levados para casa e um casco que nunca foi encontrado. O Ártico mantém seu arquivo aberto, e numa gaveta de museu em Fairbanks um punhado da sua última carga espera no escuro - a única parte do fantasma que ainda se pode tocar.