As cifras de Beale: três páginas de números, uma fortuna enterrada — ou uma farsa brilhante
Na primavera de 1845, um estalajadeiro já idoso de Lynchburg, chamado Robert Morriss, finalmente arrombou o cadeado de uma caixa de ferro que estava sob sua guarda havia vinte e três anos. O homem que a deixara, um virginiano chamado Thomas J. Beale, pedira-lhe que a guardasse em segurança, prometera uma carta com a chave pelo correio e partira a cavalo pelas estradas do inverno para nunca mais voltar. A carta nunca chegou. Quando Morriss enfim forçou a caixa, encontrou dentro duas cartas escritas com simplicidade e três folhas cobertas de ponta a ponta com números: 520 algarismos na primeira página, 763 na segunda, 618 na terceira. Segundo as cartas, aqueles números guardavam uma fortuna em ouro e prata enterrada nas colinas do vizinho condado de Bedford. Morriss morreria sem ler uma única linha delas. Quase um século e meio depois, o mesmo vale para quase todos os outros - exceto, talvez, um homem.
Beale entrara pela primeira vez no estabelecimento de Morriss, o Hotel Washington, numa noite de janeiro de 1820: um homem alto, de tez morena e cerca de trinta anos, que passou o inverno encantando a sociedade de Lynchburg antes de cavalgar de novo para o oeste. Voltou dois anos depois, hospedou-se por pouco tempo e deixou a caixa trancada aos cuidados de Morriss com algumas palavras discretas sobre sua importância. Depois partiu pela última vez. Uma carta de fato chegou a Morriss, enviada de St. Louis na primavera de 1822, prometendo que, passados dez anos, um amigo lhe remeteria de um ponto distante a chave decisiva. Nem o amigo nem a chave jamais vieram. Sem a chave, a caixa não passava de três páginas de números e uma história que ninguém podia verificar.
A história chegou ao público em 1885, quando um panfleto fino intitulado The Beale Papers foi posto à venda em Lynchburg, na Virgínia, por cinquenta centavos, distribuído por um agente chamado James B. Ward. Seu autor anônimo afirmava que Morriss lhe confiara os papéis em 1862, pouco antes de morrer, e que ele passara vinte anos debruçado sobre eles, arruinando no caminho os próprios negócios, até que enfim desistiu e levou todo o assunto à impressão. Reivindicava um único avanço. A segunda folha, escreveu, era uma cifra de livro cuja chave era a Declaração de Independência: numera-se em ordem cada palavra do documento, lê-se cada algarismo da cifra como um ponteiro para uma palavra, toma-se a primeira letra dessa palavra, e a mensagem se monta sozinha. O primeiro algarismo da segunda cifra é 115; a 115ª palavra da Declaração é "instituted"; a letra é I. Palavra a palavra, o texto claro foi aflorando.
O que ele dizia era um inventário. Beale escreveu que ele e uma companhia de trinta aventureiros, caçando bisões e ursos-pardos em algum ponto ao norte de Santa Fé por volta de 1817, haviam topado com ouro numa fenda rochosa. Extraíram-no por dezoito meses. O butim foi levado para leste em duas cargas e enterrado perto da taverna de Buford, no condado de Bedford, "a cerca de quatro milhas de Buford, numa escavação ou câmara, seis pés abaixo da superfície do solo". O primeiro depósito, feito em novembro de 1819, continha 1.014 libras de ouro e 3.812 libras de prata. O segundo, em dezembro de 1821, acrescentou 1.907 libras de ouro e 1.288 libras de prata, além de joias compradas em St. Louis por cerca de treze mil dólares, tomadas em troca de prata para poupar o transporte. Só pelo valor do metal, hoje os dois depósitos valeriam dezenas de milhões de dólares. O papel número um, prometia o texto decifrado, dava a localização exata do esconderijo; o papel número três nomeava os trinta homens e seus parentes, para que as partes pudessem ser pagas caso nenhum deles voltasse. Nem o papel um nem o papel três jamais foram lidos.
A caçada que se seguiu consumiu vidas com notável eficiência. Os irmãos George e Clayton Hart trabalharam nas cifras por décadas; Clayton desistiu por volta de 1912, George resistiu até 1952. Em 1968, devotos fundaram a Beale Cypher Association para somar esforços. O problema atraiu mentes sérias além de sonhadores: Carl Hammer, pioneiro da computação na Sperry UNIVAC, passou os números por computadores de grande porte nos anos 1960 e 1970 e concluiu que eles se comportavam como texto genuinamente codificado, e não como rabiscos aleatórios; estimou que, ao longo dos anos, o enigma havia absorvido algo como um décimo do melhor esforço criptoanalítico do país. Por qualquer medida, as três folhas de números sobreviveram a cada profissional e amador que as enfrentou.
E a própria terra nunca ficou em paz. Por gerações, os proprietários de terras no condado de Bedford encontraram buracos frescos em seus terrenos, e caçadores de tesouros foram flagrados cavando de madrugada; num episódio, crentes chegaram a pedir permissão para cavar num cemitério local. Os números, enquanto isso, guardam silêncio.
Conclusões e perguntas em aberto
Quanto mais de perto se lê, mais estranha a história fica, e as dúvidas começam pela aritmética. A terceira cifra contém apenas 618 números, mas supostamente nomeia trinta homens junto com seus parentes mais próximos e seus endereços; mesmo a uma letra por número, isso mal chega para um nome, quanto mais para um parente e uma cidade. Há uma rachadura mais sutil na única cifra que supostamente funciona: para que a segunda folha se decifre num inglês limpo, o solucionador precisa adotar uma determinada impressão defeituosa da Declaração e depois corrigi-la ainda mais em silêncio. Os defensores leem esses ajustes como os deslizes honestos de um amador trabalhando à luz de vela; os céticos, como as costuras de uma falsificação. E há perguntas de conduta que a história nunca responde: por que cifrar os nomes dos herdeiros dos sócios, cujo único fim é serem achados, e depois enviar a única chave por um correio que nunca chegou?
O caso a favor da farsa apoia-se em mais do que suspeita. Em 1980, o criptólogo James Gillogly aplicou a mesma chave da Declaração à primeira cifra e encontrou longas sequências de letras quase alfabéticas, incluindo a cadeia ABFDEFGHIIJKLMMNOHPP, algo que números aleatórios não produzem. Em sua leitura, a primeira cifra não carrega mensagem alguma e a promessa de uma localização está vazia. Dois anos depois, o pesquisador Joe Nickell atacou os alicerces da história: nenhum registro independente de Thomas J. Beale jamais foi confirmado, as cartas empregam palavras como "stampeding" e "improvised" que os estudiosos da língua datam de uma época posterior, e sua análise estilística apontou para um único autor por trás das cartas e do panfleto - plausivelmente o próprio Ward.
Ele não esteve sozinho. Nas páginas da revista Cryptologia, o criptógrafo Louis Kruh comparou o vocabulário e os padrões de frase das cartas de Beale com a prosa conhecida do próprio Ward e concluiu que uma só mão escreveu ambas. Décadas antes, em particular, William F. Friedman e Solomon Kullback - dois dos gigantes fundadores da criptoanálise americana - haviam chegado ao mesmo veredicto por comparação estatística: um só autor, uma só farsa. Cinquenta centavos por exemplar, multiplicados por um público crédulo, são um motivo tão velho quanto a imprensa.
Os crentes têm respostas, embora cada uma carregue a própria fraqueza. As cadeias alfabéticas de Gillogly, argumentam alguns, poderiam ser a impressão digital de uma segunda camada de criptografia sobreposta à primeira; concebível, embora nada o sustente além da esperança. Contra Nickell, observam que uma fronteira mal documentada não arquivava cada virginiano inquieto, e que nos registros da época de fato aparecem aqui e ali homens chamados Thomas Beale, nenhum ligável com firmeza à história, mas o nome não é impossível. Contra o veredicto do autor único, observam que a estilometria sobre textos breves do século XIX é um instrumento tosco, e que como negócio o panfleto foi um fracasso: diz-se que a maior parte dos exemplares foi destruída num incêndio na gráfica, o que combina mal com uma fraude puramente comercial. Uma possibilidade raramente discutida é que a verdade esteja entre a farsa e o tesouro: uma teoria sustenta que Ward herdou fragmentos de uma lenda local genuína e ergueu uma catedral de invenção sobre uma lasca de fato. Nada documentado sustenta isso, e deve ser mantido apenas como especulação. O que enlouquece na coisa toda é que cada solução fracassada alimenta as duas possibilidades ao mesmo tempo: um beco sem saída que não prova que nada está enterrado tampouco prova o contrário. Uma cifra resolvida encerraria a discussão numa tarde; uma não resolvida mantém vivos para sempre o tesouro e a farsa - talvez exatamente o que seu autor pretendia. E nunca cinquenta centavos compraram a alguém tanto mistério.