O chupa-cabra: um monstro nascido em 1995 e resolvido em quinze anos
O relato com que tudo começou lia-se como a abertura de um filme de terror. Em março de 1995, nas fazendas em redor da cidade porto-riquenha de Canóvanas, oito ovelhas apareceram mortas numa única manhã, cada uma marcada por três pequenas feridas de perfuração no peito e, assim corria a história de fazenda em fazenda, sem uma única gota de sangue. Algo matava sem comer. Ovelhas, cabras e galinhas continuaram a aparecer nos campos do mesmo modo ao longo daquela primavera, e em poucas semanas a ilha deu ao assassino um nome que nunca mais o largou: el chupacabra, o chupa-cabra, termo em geral atribuído ao humorista e locutor porto-riquenho Silverio Pérez, que o usou no ar enquanto o pânico se alastrava.
O pânico era real e era grande. Até o fim de 1995 haviam sido registrados mais de duzentos avistamentos distintos por todo Porto Rico, e centenas de animais mortos eram atribuídos à criatura, até 150 deles só em Canóvanas. O prefeito da cidade, José Ramón "Chemo" Soto, decidiu que a tranquilidade oficial não bastava, e liderou expedições armadas semanais pelo matagal em torno da cidade, às vezes com uma cabra enjaulada como isca, à caça de algo que ninguém conseguia descrever sem que dois relatos coincidissem. Os animais mortos de um lavrador viravam manchete, e um monstro virava um projeto cívico.
A criatura ganhou um rosto naquele agosto. Em Canóvanas, uma mulher chamada Madelyne Tolentino descreveu como observou uma besta passar diante da janela da mãe: ereta, de talvez um metro, com enormes olhos escuros, braços finos e com garras e uma fileira de espinhos pelas costas. Seu relato foi vívido, detalhado e repetido sem fim, reproduzido em jornais e na televisão até endurecer no retrato padrão, e tornou-se o modelo de quase todo avistamento de chupa-cabra posterior. A partir de agosto de 1995, o chupa-cabra se parecia com o que Madelyne Tolentino tinha visto.
Uma coincidência documentada cerca aquele primeiro retrato. O filme de terror e ficção científica Species estreara nos cinemas porto-riquenhos em 7 de julho de 1995, quatro semanas antes do avistamento de Tolentino. Seu alienígena, Sil, criado pelo artista suíço H. R. Giger, é um bípede magro de olhos enormes e espinhos dorsais. Tolentino tinha visto o filme e ela própria admitiu a semelhança, dizendo depois que a criatura de Species parecia o chupa-cabra, "com espinhos nas costas e tudo".
A ilha carregava também uma memória mais antiga do mesmo crime. Vinte anos antes, em 1975, a mesma ilha entrara em pânico com el Vampiro de Moca, o vampiro de Moca, quando reses, cabras e aves foram encontradas perfuradas e, dizia-se, sem sangue através de pequenas incisões circulares, enquanto a polícia apontava com fastio para matilhas de cães vadios. O padrão do gado sem sangue não era novo em 1995; era um medo que a ilha já sentira antes.
Qualquer que fosse sua origem, a ideia viajou com espantosa rapidez. No fim dos anos 1990 e nos anos 2000, os relatos espalharam-se pela República Dominicana, México, Chile, Argentina, Brasil, Colômbia e o sul dos Estados Unidos, levados pelos jornais, depois pela televisão, depois pela internet incipiente, e cada nova versão acrescentava e subtraía detalhes. E, ao avançar para o norte, a criatura trocou de pele por completo. O chupa-cabra texano não era um alienígena ereto, mas um animal de quatro patas: sem pelo, cinzento, enrugado, logo apelidado de "cão azul". Fazendeiros fotografaram essas bestas, e alguns as abateram. Por uma vez, o monstro deixou uma prova que se podia pôr sob o microscópio.
E puseram. Em 2007, uma fazendeira chamada Phylis Canion, perto de Cuero, Texas, encontrou vários desses cadáveres sem pelo em suas terras e guardou uma cabeça no freezer, convencida de ter a coisa verdadeira. Quando biólogos da Universidade Estadual do Texas analisaram o DNA, revelou-se um coiote; uma análise posterior atribuiu o animal a um coiote cruzado com algo como um lobo mexicano. Um caso à parte de 2010, no condado de Hood, Texas, analisado na Universidade Texas A&M, deu um híbrido de coiote e cão cheio de sarna e parasitas internos. Os cães azuis eram animais reais. Só não eram animais novos.
Em 2010, o biólogo da Universidade de Michigan Barry O'Connor amarrou as pontas. Os chupa-cabras texanos, sustentou, eram coiotes e cães devastados por uma sarna sarcóptica grave, uma infestação pelo ácaro Sarcoptes scabiei que despoja o animal do pelo, engrossa e dobra sua pele em rugas cinzentas e o deixa esquálido, fétido e irreconhecível. Um coiote nesse estado mal se parece com um coiote; parece algo para o qual o olho não tem nome. Sua explicação trazia um bônus: dava conta do próprio vampiro. Um predador tão doente mal consegue caçar. Fraco demais para perseguir presas saudáveis, um coiote sarnento volta-se para o gado encurralado que não pode fugir, mata de forma desajeitada e muitas vezes deixa a carcaça quase intacta. Para um criador que encontra uma cabra morta com marcas de perfuração e a carne intocada, pode parecer que o alvo era o sangue, e não a carne. Não são precisas presas para produzir uma carcaça "drenada", basta um animal faminto e moribundo e o olho de um dono enlutado que lê um propósito na bagunça.
O próprio sangue quase nunca foi examinado. As feridas de perfuração e os relatos de corpos de fato sem sangue quase nunca, se é que alguma vez, foram examinados por alguém à época; passaram de boca em boca como fato, e foram anotados como fato, sem que nenhum veterinário jamais pesasse o sangue de um desses animais ou verificasse se de fato faltava. Uma cabra morta com dois furos e o sangue empoçado invisivelmente na cavidade do corpo, ou simplesmente absorvido pela terra, parece exatamente uma cabra "drenada" para quem já está predisposto a ver um vampiro. Em cerca de quinze anos desde os primeiros relatos, o núcleo documentado do caso assentou em algo simples: coiotes doentes no Texas, um vívido retrato de testemunha em Porto Rico, e nem uma carcaça, em lugar algum, que se revelasse pertencer a uma espécie desconhecida.
Conclusões e perguntas em aberto
Várias explicações competem pelo original porto-riquenho, e nenhuma é sem falha. O investigador Benjamin Radford dedicou cinco anos à questão e, em seu livro de 2011 Tracking the Chupacabra, sustentou que a fonte era Species: a coincidência quase exata entre Sil e a criatura de Tolentino e as quatro semanas entre a estreia e seu avistamento são sua prova mais forte. Radford teve o cuidado de não chamá-la de mentirosa; seu argumento é mais sutil: uma experiência real e apavorante se reconfigurou sem ela saber em torno de uma imagem vívida que acabara de absorver. A fraqueza da tese é 1975, quando a mesma ilha temeu o mesmo crime sem filme algum a culpar.
Alguns sustentam que o folclore da ilha veio primeiro, e que Species, quando muito, deu a um medo antigo uma cara nova. Essa visão responde de sobra ao vampiro de Moca de 1975, mas custa a explicar por que o monstro de 1995 tomou aquela forma ereta e espinhosa tão particular e não outra qualquer.
A explicação da sarna e do coiote é a mais bem sustentada de todas, apoiada em DNA real e num parasita conhecido. Seu limite é geográfico: pertence ao Texas e ao cão azul de quatro patas, e não pode por si só dar conta do bípede ereto que Porto Rico descreveu em 1995.
Uma teoria mais sombria circulou na própria ilha. Canóvanas fica à beira de El Yunque, uma floresta em parte cercada naqueles anos por instalações militares e governamentais dos Estados Unidos, e alguns sustentavam que o chupa-cabra era o produto fugido de experimentos genéticos americanos secretos realizados ali. A ideia tinha certa lógica política numa ilha havia muito inquieta com o que seu distante governo fazia em seu solo, mas nunca teve um farrapo de respaldo documental: nenhum arquivo vazado, nenhum técnico desertor, nenhum laboratório jamais encontrado.
A última teoria, a de que ainda há um genuíno animal desconhecido por aí, naufraga no fato mais simples do caso: toda carcaça já analisada revelou-se um animal para o qual a ciência já tinha nome.
O que permanece inexplicado é menor e mais estranho do que qualquer monstro. O detalhe do corpo drenado, a alegação sobre a qual repousa toda a lenda, quase nunca foi verificado à época. Uma teoria sustenta que houve, na verdade, dois chupa-cabras desde o princípio, que partilhavam um nome e quase nada mais: um porto-riquenho, nascido do folclore vampírico e de um filme de terror e jamais capturado porque nunca foi carne, e um texano, todo carne, um coiote doente sobre o qual se lançou uma lenda pronta. O nome viajou para o norte mais depressa do que qualquer animal poderia. A pergunta em aberto já não é o que era a criatura, mas por que tanta gente, em tantos países, precisou que a história fosse verdadeira, e a contou uns aos outros até que fosse.