A cidade que não conseguia parar de dançar: Estrasburgo, 1518
Na manhã de 14 de julho de 1518, uma mulher conhecida pela história apenas como Frau Troffea saiu de sua estreita casa de enxaimel para uma rua de Estrasburgo e começou a dançar. Não havia música, nem casamento, nem festa, nem uma gota de vinho bebida. As testemunhas descreveram algo mais próximo do tormento que da alegria: uma persistência sombria, contorcida, como em transe, hora após hora, os membros sacudindo como movidos por uma vontade que não era a dela. O marido, dizem as crônicas, implorou que parasse. Ela não parou, ou não pôde. Dançou até desabar encharcada de suor e exausta, dormiu algumas horas, levantou-se e dançou de novo sobre pés que já inchavam e sangravam. Segundo alguns relatos, seguiu assim de quatro a seis dias, no calor implacável de um dos verões mais tórridos de que a cidade se lembrava, enquanto uma multidão se adensava ao seu redor: primeiro para rir, depois para olhar e então, o mais inquietante de tudo, para se juntar.
Em uma semana dançavam cerca de três dúzias de pessoas. Em um mês, afirmaram os cronistas, até 400. Os estudiosos modernos que peneiram esses mesmos papéis situam o número de afetados entre 50 e 400. Mesmo a cifra baixa faria disso um dos episódios de saúde pública mais estranhos jamais registrados por escrito.
Isto não é folclore alisado por séculos de repetição. O surto sobrevive nas atas do conselho municipal de Estrasburgo, em sermões da catedral, nas notas dos médicos da cidade e em contas municipais que registram, na linguagem seca da contabilidade, o dinheiro gasto para enfrentá-lo. Entre os notáveis da cidade naqueles dias estava Sebastian Brant, o célebre autor de A Nau dos Insensatos, então chanceler de Estrasburgo. Como diz John Waller, o historiador que estudou o episódio mais de perto do que ninguém, que o fato ocorreu não está em discussão.
A cidade atingida já estava sob enorme tensão. Uma sucessão de colheitas havia fracassado, o preço do grão subira ao máximo em uma geração e os pobres morriam de fome nas ruas. Circulava a varíola e, com ela, a assustadora doença nova da sífilis. O povo do alto Reno sustentava além disso uma crença concreta: que São Vito tinha o poder de castigar quem o irritasse infligindo-lhe a compulsão de dançar. O folclore da região trazia também um remédio consuetudinário, que era levar os afligidos em procissão a uma capela do santo e dançar o mal para fora sob a bênção dele.
Os médicos de Estrasburgo, chamados quando os números cresceram, descartaram tanto o pecado quanto os astros. Não era, decidiram, um castigo enviado por Deus nem uma conjunção maligna de planetas. Diagnosticaram sangue quente, na tradição galênica então ensinada em toda faculdade de medicina da Europa. A receita que se seguiu foi mais dança. Os afligidos, raciocinavam os doutores, só queimariam a febre do sangue entregando-se a ela por completo e dançando até a doença deixar o corpo.
E por isso as autoridades não confinaram os dançarinos nem os mandaram para casa. Desocuparam dois salões de corporação, ergueram um palco de madeira e contrataram flautistas, tamborileiros e homens fortes cuja tarefa era manter os atingidos de pé e em movimento. Foi, na prática, uma epidemia com financiamento municipal. O frenesi se espalhou mais rápido do que nunca.
No auge de agosto, os dançarinos haviam se derramado por toda a cidade. Relatos da época situam-nos no mercado de cavalos e no mercado de grãos, nas praças abertas e nos becos ao lado da catedral, em movimento dia e noite no calor do verão. Os médicos que os examinaram não encontraram febre comum nem ferida. Os próprios sofredores, quando conseguiam falar, não descreviam prazer, mas horror diante do que seus próprios corpos faziam, e alguns pediam socorro enquanto os pés se recusavam a parar. Parece que foi justamente essa angústia visível, tão diferente da farra, que convenceu as autoridades de que assistiam a uma doença e não a uma devassidão.
Quando a cura piorou tudo, o conselho reverteu totalmente o rumo. A dança em público foi proibida e os músicos foram dispensados. Os afligidos foram carregados em carroças e levados às colinas, a um santuário de São Vito perto de Saverne. Ali, em uma cerimônia que se lê mais como exorcismo do que como medicina, foram conduzidos diante de uma efígie de madeira do santo, receberam pequenas cruzes para segurar e sapatos vermelhos aspergidos com água benta, enquanto sacerdotes circulavam entre eles com incenso e conjuros em latim e traçavam o sinal da cruz em seus pés ungidos com óleo. No começo de setembro, a dança havia terminado.
Há então a questão dos mortos. Crônicas tardias, escritas muito depois dos fatos, insistem que no ponto alto a praga matava até quinze pessoas por dia, por derrames, falhas cardíacas e puro colapso. É o detalhe de que todos se lembram. No entanto, os registros conservados de Estrasburgo do verão de 1518, esses mesmos papéis municipais meticulosos que anotam a contratação de músicos e a reforma dos salões, não mencionam nenhum número de mortos. Nenhum sepultamento na documentação da própria cidade é atribuído à dança. As reconstruções modernas mais cuidadosas concluem que as fontes da época não dizem absolutamente nada sobre se alguém morreu.
Estrasburgo não foi o primeiro surto do gênero. Casos de dança compulsiva e incontrolável haviam sido registrados nas cidades do Reno e do Mosela por bem mais de um século. Uma onda de mania dançante subiu o Reno desde Aachen em 1374, tocando Liège, Colônia, Metz e a própria Estrasburgo, e contava-se que os atingidos se lançavam pelas ruas às centenas, enquanto episódios menores piscavam pela região nos anos intermediários. Estrasburgo 1518 foi, na prática, o último dos grandes. Nada dessa escala foi registrado em lugar algum desde então.
Conclusões e perguntas em aberto
Cinco séculos de explicações rondaram o caso sem fechá-lo. A primeira veio de Paracelso, o médico errante, que passou por Estrasburgo oito anos depois e concluiu que Frau Troffea havia fingido tudo para irritar um marido que desprezava, e que outras esposas lascivas e impertinentes a haviam imitado por travessura. A fraqueza é flagrante: o veredicto diz muito sobre Paracelso e sua opinião a respeito das mulheres, e quase nada sobre o que as testemunhas realmente descreveram, que não era zombaria, mas agonia.
Em 1952, o pesquisador sueco Eugene Backman propôs um culpado físico: o esporão do centeio, o fungo que cresce no centeio úmido e cujos alcaloides são primos químicos do LSD. Sua força é fornecer um mecanismo real, alucinações e convulsões por um suprimento de grão envenenado, plenamente plausíveis após uma colheita fracassada. Sua fraqueza é quase fatal. O ergotismo contrai os vasos sanguíneos e produz convulsões, delírio e a gangrena que a Europa medieval chamava de fogo de Santo Antônio, o oposto de um movimento coordenado sustentado por dias. Se o pão estava contaminado, por que apenas alguns dos que o comeram foram às ruas, e nenhum perdeu os dedos pela podridão? A Europa medieval conhecia bem o ergotismo e registrava seus surtos com esse nome; quem escreveu sobre 1518 descreveu outra coisa.
A explicação que hoje a maioria dos historiadores prefere pertence a John Waller: doença psicogênica coletiva, o que um vocabulário mais antigo chamava de histeria coletiva. Seu argumento é que, sob a convergência de fome, doença e pavor, mentes já preparadas pelo medo concreto de São Vito escorregavam para um transe dissociativo, e que a simples visão dos dançarinos espalhava o mal como um contágio. Isso explica por que palcos públicos e músicos contratados jogaram lenha na fogueira, e por que um ritual no santuário do próprio santo acabou por sufocá-la. Sua fraqueza é que não pode ser testada, e não consegue dizer por que uma vizinha dançou enquanto a mulher ao lado não.
Uma leitura rival vem do sociólogo Robert Bartholomew, que sugeriu que os dançarinos talvez pertencessem a uma seita religiosa heterodoxa executando um ritual extático, e não fossem de modo algum vítimas de uma doença. As fontes, porém, descrevem pessoas chorando e implorando para serem libertadas, e não devotos em arrebatamento voluntário, e a maioria dos estudiosos considera as provas de uma seita demasiado frágeis para sustentar o peso.
Alguns argumentam, de forma mais provocadora, que foi a própria cidade que fabricou a epidemia que tentava curar. Os números só explodiram de fato depois que o palco foi construído e os músicos foram pagos para tocar, e uma plataforma pública, um tambor batendo e uma multidão de curiosos são quase uma receita para a sugestão. Se o conselho simplesmente tivesse mandado Frau Troffea para casa descansar em um quarto escurecido, sustenta uma teoria, a história não registraria praga alguma. Nada nos documentos pode resolver isso, e a sequência dos fatos pode ser coincidência e não causa.
Várias coisas permanecem genuinamente sem explicação. Ninguém sabe como esses corpos dançaram dias inteiros sem cessar, quem os alimentava, quem lhes dava água ou quando, em todo aquele suplício, chegavam a dormir. O número de mortos é uma contradição direta: se quinze morriam por dia, escrivães escrupulosos o bastante para lançar o salário dos tamborileiros não teriam deixado passar todos os funerais; e se ninguém morreu, os autores posteriores estavam estranhamente certos de que as ruas estavam semeadas de cadáveres. Ninguém pode dizer por que o surto se apagou no instante exato em que a cidade trocou a medicina pela penitência, nem por que nada parecido voltou a acontecer. Quando a fé na maldição do santo se desvaneceu da cultura, com ela se desvaneceu a doença que parecia obedecê-la, e talvez seja essa a insinuação mais inquietante de todo o processo: que os medos que uma sociedade sustenta de verdade podem ser escritos diretamente nos corpos de sua gente.