A cifra Dorabella: 87 rabiscos que um grande compositor nunca explicou
No verão de 1897, chegou uma nota de agradecimento à residência paroquial do reverendo Alfred Penny, em Wolverhampton. O compositor Edward Elgar e sua esposa Alice acabavam de passar alguns dias ali como hóspedes, e a carta, datada de 14 de julho, era pura cortesia. O que viajava com ela não era. Dentro havia um pequeno cartão dirigido à filha do reverendo, Dora, que ainda não completara vinte e três anos, coberto por três linhas fluidas de símbolos ondulados, parecidos com ganchos: oitenta e sete deles, lançados por uma única mão segura. Dora virou o cartão de um lado para o outro, procurando uma entrada. Não conseguiu ler uma palavra. E ninguém mais conseguiu nos 129 anos que se passaram desde então.
Na época, nada daquilo parecia história. Elgar tinha quarenta anos, um professor de música da província que ainda não havia escrito a obra que faria seu nome; as Variações Enigma estavam a dois anos de distância, o título de cavaleiro a oito. Dora Penny, nascida em 1874, era quase dezessete anos mais jovem que ele, a filha viva e musical de um clérigo rural. Os dois simpatizaram um com o outro de imediato e continuaram amigos pelo resto da vida do compositor.
A amizade deixou outras marcas. Elgar passou a chamar Dora de Dorabella, tomando o nome da jovem volúvel de Cosi fan tutte, de Mozart, e quando se pôs a escrever suas Variações Enigma deu esse nome à décima, uma miniatura esvoaçante para madeiras na qual há muito se ouve um retrato da leve gagueira e do riso rápido de Dora. Mais tarde ela se casou e passou a ser a senhora Richard Powell, e foi sob esse nome que finalmente apresentou a cifra ao público. Sustentou até o fim que nunca soube o que ali estava escrito, e que Elgar, que a provocou e a testou por décadas, simplesmente presumiu que ela sempre saberia.
O cartão em si, hoje conhecido como a Cifra Dorabella, traz 87 caracteres de um aparente alfabeto de cerca de 24 símbolos, cada um formado por um, dois ou três arcos semicirculares girados em uma de oito orientações. Há apenas uma outra marca nele: um ponto minúsculo depois do quinto caractere da terceira linha. Separador de palavras, sinal deliberado ou escorregão da pena, ninguém sabe dizer, e até esse ponto gerou páginas de discussão erudita. A escrita corre com a soltura de uma caligrafia comum, e essa soltura é em si uma pista, porque soltura implica prática. Para um objeto tão leve, um único cartão não maior que um postal e três linhas de tinta, ele atraiu um peso espantoso de atenção.
De fato, ele vinha usando esse alfabeto havia anos. Num concerto de abril de 1886, mais de uma década antes do cartão de Dora, anotou um programa com dezoito desses mesmos caracteres arqueados, um retalho que os estudiosos de Elgar hoje chamam de fragmento Liszt. Nos anos vinte, já velho e célebre, ainda desenhava o mesmo alfabeto num caderno como diagramas de mostrador de relógio, atribuindo os arcos a posições como horas num ponteiro. Os símbolos eram um instrumento privado ao qual voltou ao longo de quatro décadas.
Para entender o cartão é preciso entender o apetite daquele homem pela ocultação. Elgar temperava suas cartas com jogos de palavras, erros de grafia deliberados e apelidos privados, cultivou por toda a vida um fascínio por códigos e acrósticos, e construiu sua obra mais famosa em torno de um tema que jurava nunca soar: o enigma oculto que, segundo insinuou, corria contra a música, e cujo nome se recusou para sempre a revelar. Quando John Holt Schooling publicou na década de 1890 uma cifra-desafio na Pall Mall Magazine e a declarou insolúvel, Elgar a decifrou, e se orgulhou o bastante do feito para preservar suas anotações. Um homem assim não cifra uma mensagem por acidente.
Pelo próprio relato de Dora, anos depois ela lhe perguntou sobre o cartão, e ele pareceu genuinamente surpreso por ela nunca o ter decifrado, mas ainda assim não lhe disse nada. Ela o guardou numa gaveta por quatro décadas e por fim o publicou em 1937, em suas memórias Edward Elgar: Memories of a Variation, três anos após a morte dele, em fevereiro de 1934. Quando o mundo foi convidado a tentar, o único homem capaz de confirmar qualquer resposta já não existia.
O coração técnico do problema é enganosamente simples. Se o cartão fosse uma substituição simples, um símbolo valendo de forma constante por uma letra, os arcos cairiam no padrão desequilibrado em que cai qualquer trecho de inglês, uma dispersão dominada pela letra E. Não caem. Os símbolos mais comuns aparecem pouco demais, os raros demais, e há sequências que se repetem onde o inglês não repetiria. Esse único fato teimoso é o que derrota as leituras arrumadas e empurra os pesquisadores para explicações mais estranhas. A análise de frequências é a primeira ferramenta a que recorre qualquer decifrador, e neste cartão ela falha de imediato.
Criptógrafos amadores, musicólogos profissionais, estatísticos e curiosos armados de programas, todos tentaram a sua vez, e o cartão sobreviveu a cada um deles. Quando a Sociedade Elgar promoveu um concurso em 2007, pelos 150 anos do nascimento do compositor, cada proposta, depois de emparelhar símbolos com letras, terminou naquilo que os juízes chamaram de uma sequência essencialmente arbitrária, e nenhum vencedor foi declarado. A palavra recente mais rigorosa pertence a Viktor Wase, cujo estudo computacional de 2023 concluiu que é improvável que a cifra seja uma substituição simples de um para um em inglês ou latim, resultado que só nos diz o que a Cifra Dorabella não é. Desde então o cartão foi fotografado, digitalizado e passado por programas que seu autor não poderia imaginar, sem resultado.
Assim o cartão ocupa a pequena e enlouquecedora companhia dos textos não decifrados, ao lado do manuscrito Voynich e das mensagens do assassino do Zodíaco, com uma diferença crucial. Aqui o autor é conhecido, sua vida documentada até o detalhe, e um de seus outros códigos já foi quebrado pela própria mão dele. Quem propôs o enigma não é um desconhecido anônimo, mas um dos compositores mais estudados da música inglesa, o que faz o silêncio de suas 87 marcas parecer menos um acidente da história do que uma decisão. Ele foi para o túmulo com dois segredos: o tema por trás das Variações Enigma e o que vive naquelas 87 marcas onduladas.
Conclusões e perguntas em aberto
As soluções propostas formam hoje uma pequena biblioteca, e cada uma desmorona à sua maneira. Em 1970, nas páginas de The Musical Times, o musicólogo Eric Sams, que havia desvendado as cifras de Schumann, leu o cartão como inglês fonético codificado começando em "STARTS: LARKS! IT'S CHAOTIC, BUT A CLOAK OBSCURES MY NEW LETTERS" e fechando em "...WHEN YOU ARE TOO LONG GONE". A força da leitura é o prestígio de Sams; sua fraqueza é a aritmética, pois a solução extrai 109 letras de 87 símbolos; um método tão elástico rende quase qualquer coisa. O acadêmico australiano Tim S. Roberts ofereceu mais tarde uma substituição direta apoiada em raciocínio estatístico; o rigor é admirável, mas o texto resultante, que vagueia entre ervas beges murchas e "pura idiotice", é dificilmente inglês.
Outros rejeitam a suposição de que o cartão seja inglês. Em 2009, o pesquisador de cifras Tony Gaffney argumentou que os símbolos registram um idioma privado, a gíria invertida, as contrações e as piadas internas de uma amizade real, o que explicaria tanto as frequências de letras desobedientes quanto o motivo de só Dora poder algum dia ter aberto a fechadura. Sua fraqueza é fatal de outro modo: nunca poderá ser verificada, pois uma chave partilhada por duas pessoas já mortas não é chave alguma. Javier Atance propôs que a mensagem não é linguagem, mas música: as oito orientações corresponderiam às notas de uma escala e o número de arcos a natural, bemol ou sustenido; pensamento natural num compositor, embora a melodia resultante não tenha convencido ninguém. Em 2020, Wayne Packwood alegou na revista Musical Opinion uma decifração completa, incluída uma mensagem secundária oculta que diz "RATS"; os estudiosos permaneceram impassíveis.
Há também a possibilidade incômoda de que o cartão não seja sequer uma cifra em sentido estrito. Uma cifra verdadeira esconde uma mensagem fixa por trás de uma regra constante, mas Elgar bem poderia ter usado seus arcos como uma taquigrafia pessoal solta, escrevendo de ouvido, deixando cair vogais, permitindo que um rabisco valesse pelo que o momento sugerisse. Se foi assim, nenhuma chave única espera para ser achada, porque nunca houve uma regra única, apenas um hábito privado que vivia na mão de um homem. Uma teoria vizinha sustenta que a chave nunca foi textual, mas pessoal: alguma piada ou frase daquelas noites em Wolverhampton que Dora devia reconhecer, e não decifrar. Nada nos documentos apoia isso diretamente, mas explicaria o detalhe mais estranho que temos, a surpresa de Elgar.
Alguns sustentam que o cartão nunca foi feito para ser lido. Um compositor casado de quarenta anos enviou uma nota privada cifrada a uma jovem espirituosa de vinte e dois, dobrada dentro de uma carta de agradecimento ao pai dela, e uma cifra é o veículo perfeito para um gesto assim: íntimo se decifrado, negável se não, lisonjeiro de qualquer maneira. Nada no registro documentado estabelece qualquer impropriedade, e a leitura permanece especulação. Outros apontam uma possibilidade mais silenciosa. Mesmo uma solução limpa pode revelar-se um anticlímax, um fragmento de fofoca ou uma linha sobre o tempo na casa paroquial, porque dificuldade e conteúdo são coisas distintas, e um amante de enigmas pode cifrar algo pequeno justamente porque o prazer está em cifrar.
O que permanece sem explicação é curto e teimoso. Por que o alfabeto tem cerca de 24 símbolos quando o inglês escrito precisa de 26. O que faz ali o único ponto da terceira linha. Por que um homem que havia vencido o desafio insolúvel de um profissional esperaria que a filha sem formação de um reitor quebrasse justamente o dele. E, acima de tudo, por que nos trinta e sete anos que lhe restavam nunca forneceu a chave. A cada poucos anos anuncia-se uma nova solução, confiante e completa, e o pequeno cartão a recusa, como recusou todas as anteriores, como recusou Dora.