O farol que se apagou: três faroleiros desaparecem de Eilean Mòr
No dia seguinte ao Natal de 1900, o navio de faróis Hesperus balançava fundeado diante de Eilean Mòr, a maior das ilhas Flannan, um punhado de rochedos nus e desabitados a cerca de dezessete milhas a oeste das Hébridas Exteriores da Escócia. O capitão James Harvie acionou a buzina do navio e disparou um sinalizador, os sinais que deveriam fazer um faroleiro acorrer ao ancoradouro, com a bandeira içada em saudação e uma caixa de provisões pronta no alto da escada. Nada respondeu além do vento. Harvie esperou, acionou de novo a buzina, e ainda assim nenhuma figura surgiu no penhasco. Por fim o faroleiro substituto, Joseph Moore, foi levado a terra num bote e subiu sozinho o íngreme lance de degraus de pedra, mais de cem deles talhados na rocha. Encontrou o portão de entrada trancado, a porta principal fechada e, lá dentro, uma cozinha onde o relógio parara depois de esgotar a corda, as camas por fazer, as cinzas frias na lareira e as grandes lâmpadas limpas e abastecidas, prontas para uma noite que três homens jamais acenderiam. James Ducat, Thomas Marshall e Donald MacArthur haviam desaparecido. Três faroleiros tinham sumido de um rochedo com pouco mais de meia milha de comprimento, e mais de um século depois ninguém pode dizer ao certo como.
Os homens não eram estranhos ao mau tempo nem uns aos outros. James Ducat era o faroleiro principal, um homem experiente com família no continente; Thomas Marshall era o segundo ajudante. O terceiro, Donald MacArthur, nem sequer era membro permanente da guarnição. Era um faroleiro ocasional, um morador local recrutado para fazer a guarda porque um dos faroleiros fixos, William Ross, adoecera e não podia cumprir seu turno. Esse pequeno detalhe administrativo é uma das crueldades silenciosas do caso: MacArthur só estava no rochedo pelo acaso da doença de outro homem. A própria estação era jovem, projetada pelo engenheiro David Alan Stevenson e acesa pela primeira vez apenas em dezembro de 1899, de modo que os homens que a cuidavam conheciam o lugar havia apenas um ano quando ele engoliu três deles.
Registe-se e receba o primeiro mês totalmente grátis — acesso ilimitado a todo o arquivo, sem anúncios para assinantes. Cancele quando quiser.
Assinar — primeiro mês grátis