O esquadrão que voou para lugar nenhum: o último voo do Voo 19
Às duas e dez da tarde de 5 de dezembro de 1945, cinco bombardeiros torpedeiros Grumman TBM Avenger levantaram da pista da Estação Aeronaval de Fort Lauderdale e viraram para leste sobre o estreito da Flórida. O exercício, registrado como Problema de Navegação n.o 1, era rotineiro até o tédio: voar até os bancos de Hen and Chickens, nas Bahamas, lançar bombas de treino, percorrer dois trechos a mais de um triângulo e estar no chão antes do anoitecer. A bordo dos cinco aviões iam catorze homens. Nenhum deles, e nenhuma peça confirmada de suas aeronaves, jamais foi encontrado.
À frente da formação ia o tenente Charles C. Taylor, veterano de combate com cerca de 2.500 horas de voo. Havia pilotado torpedeiros no Pacífico a partir do porta-aviões USS Hancock e chegara a Fort Lauderdale pouco antes, vindo da Estação Aeronaval de Miami, onde também havia sido instrutor. Era experiente, mas era novo naquele trecho específico de costa. Atrás dele voavam quatro alunos com apenas umas 300 horas cada, dessas cerca de 60 no Avenger. Para os alunos era a terceira e última vez que voariam um problema de navegação básico antes de se formarem.
Os códigos de cauda ainda se leem como uma chamada de nomes. O capitão dos fuzileiros George W. Stivers voava o FT-117. O guarda-marinha da Marinha Joseph T. Bossi voava o FT-3. O capitão dos fuzileiros Edward J. Powers voava o FT-36. O segundo-tenente Forrest J. Gerber voava o FT-81, e Taylor mesmo voava o FT-28. Atrás de cada piloto, na maioria dos aviões, iam um atirador e um radiotelegrafista, marinheiros e fuzileiros comuns cujos nomes escorregaram em boa parte da lenda enquanto o de Taylor permaneceu. Só no FT-28 iam o armeiro de aviação George Devlin e o radiotelegrafista Walter Parpart. O avião de Gerber voava com um homem a menos: o cabo Allan Kosnar havia pedido dispensa do exercício, e o pedido foi concedido. Ele ficou em terra, e viveu.
Cerca de uma hora e meia depois da decolagem, os operadores de rádio em terra começaram a captar fragmentos de uma emergência. Ouviu-se um aluno dizer: "Não sei onde estamos. Devemos ter nos perdido depois daquela última curva". Um instrutor veterano, o tenente Robert Cox, estava no ar perto da base com o indicativo FT-74. Captou o tráfego e tentou ajudar, pedindo às vozes confusas que se identificassem. Depois Taylor entrou no ar como FT-28 com a frase que define o caso desde então. Suas duas bússolas haviam falhado, disse, e ele estava certo de estar sobre os Cayos da Flórida. "Não sei a que altura e não sei como chegar a Fort Lauderdale".
Ele estava errado, e o erro foi fatal. Na verdade Taylor havia levado o voo sobre as Bahamas exatamente como o exercício exigia, e a formação estava em algum ponto ao norte delas, sobre o Atlântico aberto. Convencido, porém, de estar a sudoeste da Flórida, sobre o golfo do México, ordenou ao esquadrão um rumo a nordeste, a única direção que levava os aviões mais para o alto-mar. Mais tarde fixou-se num plano que, em retrospecto, se lê como um passo lento para fora do mapa: "Vamos em rumo 030 graus por 45 minutos, e depois iremos para o norte para garantir que não estamos sobre o golfo do México".
Vários dos alunos parecem ter avaliado a situação melhor que o líder. Na gravação ouvem-se vozes pedindo uma curva para oeste, para o sol poente e o continente. "Se apenas voássemos para oeste, chegaríamos em casa", diz um. Mesmo assim a formação se manteve unida sob Taylor, que continuou a duvidar do rumo oeste e num momento o revogou por completo: "Não fomos longe o bastante para leste. É melhor darmos a volta e irmos outra vez para leste". Em 1945 um aluno não abandonava seu líder de voo, e Taylor era o único do grupo com verdadeira experiência sobre o mar.
As estações em terra pediram a Taylor que mudasse para a frequência de emergência de busca e salvamento, para que pudessem fixar sua posição. Ele recusou, sem querer desfazer sua formação na luz que se apagava. "Não posso mudar de frequência", disse. "Tenho de manter meus aviões juntos". A decisão teve um custo mensurável. No saturado canal de instrução não era possível tomar nenhuma marcação limpa, e o transponder de identificação nunca foi captado. Ao cair a noite, as estações costeiras ainda não tinham uma posição confiável do voo.
Com o crepúsculo o tempo piorou: mar crescente e vento duro sobre águas de milhares de pés de profundidade. Numa das últimas transmissões ouvidas, Taylor ordenou aos seus homens que fechassem a formação e pousassem na água todos juntos assim que o primeiro avião descesse abaixo de dez galões de combustível. Os investigadores da Marinha concluíram o que a física exigia: os cinco Avenger, levados muito além de sua autonomia, secaram os tanques e caíram num oceano negro e castigado pela tempestade. Um pouso na água de dia e com mar calmo era sobrevivível num TBM. Um pouso noturno em ondulação forte, com tripulações exaustas e sem posição fixada, quase não era.
Então a própria busca virou tragédia. Naquela noite decolaram da base de Banana River dois hidroaviões Martin PBM Mariner para procurar o esquadrão. Um deles, o PBM-5 número 59225, com treze tripulantes, transmitiu uma mensagem rotineira minutos após a decolagem e nunca mais foi ouvido. Às 21:15 daquela noite, o petroleiro SS Gaines Mills relatou um clarão de fogo no mar, de cerca de trinta metros de altura, que ardeu por uns dez minutos. Mais tarde o navio atravessou uma mancha de óleo perto da última posição conhecida do Mariner e não achou sobreviventes. O modelo tinha má fama por vazar vapores de combustível, e as tripulações o chamavam de "lata de gasolina voadora". Seis aviões e vinte e sete homens desapareceram numa só noite.
O que se seguiu foi uma das maiores operações de busca que a região já vira. Durante cinco dias, centenas de navios e aviões varreram cerca de um quarto de milhão de milhas quadradas de oceano e pântano, das Bahamas, pela península da Flórida e até o golfo. Encontraram restos flutuantes que não levavam a nada e manchas de óleo que podiam vir de qualquer coisa. Nada do recolhido pôde ser ligado ao Voo 19 nem ao Mariner perdido.
A junta de inquérito da Marinha ocupou centenas de páginas e a princípio atribuiu a perda à desorientação de Taylor. Quando sua mãe protestou que nenhum destroço havia provado a culpa do filho, e observou que um morto não pode se defender, a conclusão foi corrigida para "causa desconhecida". Oitenta anos depois da decolagem, o Atlântico não devolveu um único parafuso confirmado dos cinco Avenger nem do Mariner enviado a procurá-los.
Conclusões e perguntas em aberto
Os próprios investigadores da Marinha chegaram à primeira conclusão, e ainda a mais aceita: Taylor perdeu a orientação, confundiu as Bahamas com os Cayos da Flórida e levou quatro tripulações inexperientes longe da terra até o combustível acabar. Sua força é que cada elo está documentado, da transcrição de rádio aos boletins meteorológicos. Sua fraqueza é humana, não física. Pede que aceitemos que um piloto de combate com 2.500 horas pôde se desorientar de forma tão completa e tão obstinada, com o sol se pondo claramente a oeste, e arrastar consigo outros quatro aviões.
Alguns autores de aviação refinaram isso num argumento psicológico: que Taylor sofreu uma fixação tão forte que a evidência contrária simplesmente não se registrava, aquela visão de túnel que matou pilotos antes e depois dele. Uma teoria sustenta que seu fracasso nunca foi de bússolas, mas de autoridade, e que a mesma confiança que fez seus alunos confiarem nele o fez confiar em si mesmo muito além do ponto em que a evidência do céu deveria tê-lo feito voltar. É plausível e, por natureza, não pode ser testado.
As leituras exóticas começam com Vincent Gaddis, cujo artigo de 1964 na revista Argosy cunhou a expressão "Triângulo das Bermudas" e absorveu nela o Voo 19. Relatos posteriores bordaram o registro com frases que Taylor nunca pronunciou, sobre uma água branca e um céu estranho, que não aparecem em nenhum diário da época. Daí alguns defendem anomalias magnéticas sob aquelas águas e outros algo ainda mais estranho. A fraqueza é total: nenhum rastro físico, nenhum registro de instrumentos e nenhuma necessidade de nada disso, pois aviões levados além de sua autonomia sobre mar aberto ficam sem combustível pelas razões mais comuns.
O que segue genuinamente sem explicação é a ausência de destroços. Em 1991 cinco Avenger foram achados no fundo do mar diante de Fort Lauderdale e a história reacendeu por um instante, até os números de série provarem que eram cinco destroços sem relação entre si, de outros acidentes. O mar continua a oferecer coincidências falsas. Alguns sustentam que o Voo 19 jaz disperso e sepultado sob o lodo muito a leste de onde se pensa procurar, arrastado e espalhado pela corrente do Golfo nas horas antes de assentar. Ninguém confrontou essa ideia com o fundo do mar.
As perguntas em aberto são mais estreitas que a lenda, e mais duras. Por que Taylor confiou em duas bússolas avariadas mais que no sol que se punha? Por que se agarrou a um canal que não podia salvá-lo em vez daquele que talvez pudesse? Por que, tendo seus alunos o instinto certo, nenhum deles rompeu a formação para se salvar? E onde, em um quarto de milhão de milhas quadradas, caíram catorze aviadores e treze aspirantes a socorristas? Até que algo seja recuperado, a resposta mais simples, um oceano e a escuridão, segue sendo a única com provas por trás.