A Dama Tóxica: a paciente cujo sangue derrubou uma equipe inteira de emergência
Passava pouco das oito da noite de 19 de fevereiro de 1994 quando as portas do pronto-socorro do Riverside General Hospital se abriram e os paramédicos entraram numa maca com uma mulher que, por qualquer medida comum, já estava perto do fim. Gloria Cecilia Ramirez tinha trinta e um anos, era mãe de dois filhos e morria de um câncer de colo do útero avançado. Seu coração batia num ritmo rápido e desordenado, sua respiração era superficial e ela entrava e saía da consciência. A equipe agia como fizera mil vezes antes: ligando monitores, aplicando sedativos, preparando as pás para trazer de volta ao ritmo um coração que falhava. Por talvez um quarto de hora foi apenas mais uma noite dura num pronto-socorro movimentado do sul da Califórnia.
A primeira coisa que a equipe notou foi seu aspecto e seu cheiro. Uma fina película oleosa parecia cobrir a pele de Ramirez, e um odor frutado, semelhante a alho, subia de sua boca. Uma enfermeira formada chamada Susan Kane colheu sangue de seu braço e, ao inclinar-se sobre a seringa, sentiu um fedor acre parecido com amônia. No tubo, cristais pálidos cor de creme pareciam flutuar no plasma. Momentos depois, o rosto de Kane começou a arder, sua cabeça rodou e ela desmaiou no chão.
Uma médica residente, a dra. Julie Gorchynski, pegou o mesmo tubo de sangue, examinou-o e foi tomada por náusea antes de também cair. Uma terapeuta respiratória, Maureen Welch, foi a terceira a cair e, ao recobrar os sentidos, descobriu que não conseguia controlar por completo o movimento dos próprios membros. A enfermeira-chefe mandou evacuar o setor. A equipe levou os demais pacientes para a área das ambulâncias enquanto um grupo mínimo permanecia com a mulher que morria. Segundo os relatos reunidos depois, 23 pessoas relataram sintomas e cinco foram internadas; 27 dos 37 trabalhadores de plantão naquela noite descreveram sensações que não conseguiam explicar. Os paramédicos que haviam viajado com Ramirez na ambulância, respirando o mesmo ar fechado por muito mais tempo do que qualquer pessoa no setor, não relataram nada.
Gorchynski foi a mais gravemente afetada. Passou cerca de duas semanas em terapia intensiva, com dificuldade para respirar, e nos meses seguintes desenvolveu hepatite e necrose avascular, condição em que o tecido ósseo morre por falta de irrigação sanguínea, nos joelhos. Ramirez não pôde ser salva. Depois de uns quarenta e cinco minutos de reanimação, sua morte foi declarada às 20h50.
Seu corpo foi tratado como material perigoso. Foi isolado, e a autópsia foi realizada por uma equipe em trajes de proteção hermeticamente fechados, respirando ar filtrado, dentro de uma câmara especialmente selada, por temor do que o cadáver pudesse liberar. O escritório do legista atribuiu por fim sua morte a uma arritmia cardíaca e a uma insuficiência renal provocadas pelo câncer. Seu enterro foi adiado por cerca de dez semanas, até 20 de abril de 1994, quando foi sepultada no Olivewood Memorial Park, em Riverside. Sua irmã, Maggie Ramirez-Garcia, questionou todo o episódio, sustentando que Gloria talvez não tivesse morrido "se não tivesse entrado no hospital", e que a instituição nunca tinha realmente prestado contas do que aconteceu com ela nem com a própria equipe.
Em poucos dias o incidente virou notícia nacional. Os jornais buscaram um apelido, e "a Dama Tóxica" pegou, expressão que acompanharia Gloria Ramirez muito depois de os detalhes se embaçarem na memória pública. O próprio pronto-socorro foi lavado e reaberto em poucas horas. Seu ar foi amostrado e considerado limpo, o que aprofundou a estranheza do caso: o que havia derrubado um terço da equipe aparentemente não deixara rastro. Vários dos trabalhadores afetados moveram depois ações judiciais, e o hospital, uma unidade do condado já com recursos apertados, viu-se defendendo ao mesmo tempo seu atendimento a uma paciente à beira da morte e sua incapacidade de dizer o que havia adoecido sua própria gente.
Investigadores varreram o setor em busca de um culpado convencional. Procuraram um vazamento de gás, um pesticida, um solvente derramado, uma reação infeliz entre dois medicamentos de rotina. Nada se encaixava. Toda explicação comum foi levantada, testada e posta de lado. Seguiram-se duas investigações formais. O Departamento de Serviços de Saúde da Califórnia entrevistou os trabalhadores afetados, colheu amostras de sangue deles e comparou seus sintomas; sua equipe incluía as dras. Ana Maria Osorio e Kirsten Waller. Em separado, cientistas forenses do Laboratório Nacional Lawrence Livermore, chefiados por Patrick M. Grant, examinaram as evidências químicas e publicaram sua análise na revista Forensic Science International em 1997. O legista de Riverside endossou a conclusão de Livermore.
O registro físico, porém, era escasso desde o início. O ar da sala já havia sido trocado quando foi testado. As amostras de sangue e tecido de Ramirez foram comprometidas pelas circunstâncias da reanimação e pela demora até que alguém pensasse em preservá-las, e nenhum laboratório jamais reproduziu a reação que depois se propôs para explicar aquela noite. A maior parte do que se sabe vem de documentos e não de amostras: relatórios de incidente, declarações juramentadas da equipe, as conclusões do legista, a investigação sanitária do estado e o artigo revisado por pares de Livermore. Os fatos em si não estão em disputa. Estão registrados em detalhe, por muitas testemunhas, poucas horas depois de acontecerem. É a causa que nunca foi estabelecida.
Mais de três décadas depois, o caso está oficialmente encerrado e praticamente sem solução. Nenhum relato satisfez ao mesmo tempo os cientistas que estudaram as evidências e os trabalhadores que viveram aquela noite. O hospital que não conseguiu salvar Gloria Ramirez também não conseguiu explicar o que aconteceu na sala em que ela morreu.
Conclusões e perguntas em aberto
A primeira explicação oficial veio do Departamento de Serviços de Saúde da Califórnia, cujos investigadores concluíram que a equipe muito provavelmente sofrera uma doença sociogênica coletiva, em linguagem mais simples uma onda de ansiedade compartilhada se espalhando por uma sala fechada e assustada. Observaram que os afetados eram predominantemente mulheres e que os exames de sangue feitos depois voltaram essencialmente normais. A teoria tem uma força real: desmaios, náusea e hiperventilação podem de fato se propagar num grupo sob estresse agudo e, apesar de uma busca exaustiva, nenhum gás tóxico ou contaminante foi jamais capturado no ar daquela sala. Sua fraqueza é exatamente aquilo em que a própria equipe insistiu. Profissionais de emergência treinados não desmaiam rotineiramente diante do sangue de um paciente, e algumas das lesões não eram do tipo que a ansiedade produz. O osso morto de Gorchynski aparecia num exame de imagem.
A explicação rival veio de Patrick M. Grant e seus colegas de Lawrence Livermore, que montaram uma cadeia química de considerável complexidade. Ramirez, propuseram, estaria aplicando dimetilsulfóxido, ou DMSO, um solvente vendido barato como desengraxante e usado por algumas pessoas como remédio popular para dor. O oxigênio da máscara que os paramédicos lhe haviam colocado poderia ter convertido o DMSO em sua corrente sanguínea em dimetilsulfona, composto capaz de cristalizar à temperatura ambiente, o que explicaria os cristais vistos no tubo. Depois, os choques elétricos da desfibrilação, junto com as condições dentro do tubo de sangue fechado, poderiam ter transformado essa sulfona em sulfato de dimetila, um agente alquilante letal. Grant sugeriu que a baixa pressão dentro do tubo de vácuo pode ter permitido que a toxina se vaporizasse à temperatura do corpo. A força da teoria é que ela explica de uma só vez os cristais, os odores e o modo como o mal se apegou a quem manipulou o sangue. Sua fraqueza é a própria química. Muitos químicos orgânicos consideraram a sequência de reações implausível à temperatura corporal e nos poucos minutos disponíveis, sulfato de dimetila nunca foi detectado em Ramirez nem na sala, e sua família negou que ela usasse DMSO. Ninguém a viu aplicá-lo.
Uma terceira posição, defendida por quem acha os dois relatos incompletos, é que a verdade é um choque dos dois: que do sangue saiu um irritante químico real mas fraco, desagradável e não catastrófico, e que o medo o amplificou numa sala fechada cheia de gente exausta. Uma teoria sustenta que o que subiu de seu corpo era real, mas tão tênue e tão rápido em se dispersar que, quando o ar foi testado, já não havia nada a encontrar. Alguns argumentam ainda que o veredicto sociogênico era conveniente para um hospital do condado que enfrentava pedidos de indenização de seus próprios funcionários, embora nenhuma evidência de encobrimento tenha jamais aparecido e os investigadores do estado tenham trabalhado de forma independente do hospital.
O que permanece sem explicação é específico. Ninguém deu conta de por que o dano mais grave se concentrou tão estreitamente nas três pessoas mais próximas do próprio sangue, enquanto colegas a um braço de distância nada sofreram, nem de por que os paramédicos que passaram muito mais tempo ao lado de Ramirez numa ambulância apertada não relataram nada. Tampouco se explicou o padrão de gravidade, em que uma residente desenvolveu hepatite e morte óssea enquanto a maioria dos que relataram sintomas se recuperou em horas.
As perguntas em aberto provavelmente não serão mais resolvidas. A sequência de reações proposta poderia ser reproduzida num laboratório, em condições semelhantes às daquela sala, e alguém tentou isso a sério? Havia um irritante real que os testes simplesmente chegaram tarde demais para capturar? Acima de tudo, no centro do caso não está uma curiosidade científica, mas uma jovem mãe que morreu com medo e com dor, cercada por pessoas que elas próprias adoeciam de repente e não entendiam por quê. Sua família nunca recebeu uma resposta que pudesse aceitar, e tampouco a receberam os profissionais que caíram naquela noite.