O navio fantasma que velejava sozinho: o que aconteceu a bordo do Mary Celeste?
O Mary Celeste deixou Nova York em 7 de novembro de 1872, com destino a Gênova. Era um brigue escuna americano de cerca de 282 toneladas, e no porão levava 1.701 barris de álcool industrial destinado a fortificar vinho italiano. Seu comandante era Benjamin Spooner Briggs, marinheiro de Massachusetts de trinta e sete anos, devoto, sóbrio e, por todos os relatos, cuidadoso e bem visto. Não navegava sozinho. Com ele estavam a esposa, Sarah, a filha Sophia, de dois anos, e uma tripulação de sete homens escolhidos um a um, entre eles os irmãos frísios Volkert e Boz Lorenzen e os marinheiros alemães Arian Martens e Gottlieb Goudschaal, homens que Briggs havia descrito como pacíficos e de primeira classe. Arthur, o filho de sete anos do casal, ficara em casa com parentes para não perder a escola. Dez pessoas partiram.
O último registro na lousa do diário de bordo estava datado de 25 de novembro, perto da ilha açoriana de Santa Maria. Não anotava nada de incomum.
A tarde de 4 de dezembro de 1872 estava cinzenta e instável, aproximadamente a meio caminho entre os Açores e a costa de Portugal, quando o timoneiro do brigue escuna canadense Dei Gratia notou uma vela que não se comportava como devia. O outro navio guinava, caía do vento e voltava a subir, com o velame armado de um modo frouxo e descuidado que nenhuma tripulação em serviço toleraria. O capitão David Morehouse estudou-o pela luneta durante duas horas enquanto a distância se fechava. Conhecia o navio: havia jantado com seu comandante em Nova York apenas algumas semanas antes. Quando seu primeiro-oficial, Oliver Deveau, finalmente cruzou num bote e se ergueu por cima da amurada, encontrou um navio íntegro navegando sozinho, sem uma mão no timão e sem uma alma a bordo.
Deveau vistoriou-o. O casco estava firme e o navio era claramente capaz de navegar. Abaixo do convés havia mantimentos e água doce para seis meses completos, intactos. As botas de oleado e os cachimbos da tripulação estavam intocados no castelo de proa. O harmônio de Sarah estava no camarote, com partituras ao lado. Havia talvez três pés e meio de água no porão, o bastante para ser notado, mas muito longe do necessário para afundá-lo, e uma das duas bombas estava desmontada. A escotilha de proa e uma pequena escotilha de popa estavam abertas, as tampas viradas sobre o convés, enquanto a escotilha principal sobre a carga permanecia selada. A bitácula que sustentava a bússola havia sido arrancada de seu lugar e o vidro estava quebrado. O bote, o único do navio, faltava, e os indícios sugeriam que fora arriado deliberadamente de sua posição sobre a escotilha principal.
Com o bote haviam desaparecido o registro do navio, o cronômetro do capitão, seu sextante e o livro de navegação, ou seja, exatamente os itens que um comandante reuniria se pretendesse partir de forma ordenada e depois fixar sua posição. As datas dão o fato mais duro do caso. A lousa parou em 25 de novembro; o navio foi abordado em 4 de dezembro. Por nove ou dez dias uma embarcação vazia navegou pelo oceano aberto, mantendo aproximadamente seu rumo.
Deveau e dois homens levaram o Mary Celeste a Gibraltar, e no Tribunal do Vice-Almirantado abriram-se as audiências de salvamento. Frederick Solly-Flood, o procurador-geral que conduziu a investigação, tratou o caso como crime desde o primeiro momento. Levantou um motim de bêbados, depois pirataria, depois uma conspiração de Morehouse e dos próprios homens do Dei Gratia para assassinar a tripulação e receber o prêmio de salvamento. Um vistoriador chamado John Austin foi enviado a bordo e relatou cortes na proa que julgou feitos por instrumento afiado; manchas na espada do capitão e marcas na amurada foram declaradas sangue.
O caso desfez-se ao ser examinado. O álcool da carga não era potável, o que excluía uma briga de bêbados. As supostas manchas de sangue, quando analisadas, não eram sangue. Não havia sinais de luta, nada havia sido roubado e não havia corpos. Depois de meses, o tribunal não conseguiu provar delito algum. Concedeu aos homens do Dei Gratia mil e setecentas libras, apenas cerca de um quinto do valor combinado do navio e da carga, soma incomumente baixa para um salvamento daquele tamanho.
A própria carga rendeu um detalhe que depois importaria. Quando o álcool foi entregue em Gênova, nove dos 1.701 barris foram encontrados vazios. Esses nove, únicos em toda a remessa, tinham sido construídos em carvalho vermelho poroso e não no carvalho branco dos demais, e seu conteúdo havia vazado e evaporado pelas aduelas.
Em 1884, doze anos depois dos fatos, um jovem médico chamado Arthur Conan Doyle publicou um conto sensacionalista sobre um navio que chamou de Marie Celeste, narrado por um suposto sobrevivente e cheio de assassinatos em alto-mar. Era ficção, e Doyle nunca pretendeu o contrário, mas fixou-se na imaginação pública, e com ela fixaram-se invenções que ainda circulam como fatos: refeições quentes fumegando na mesa do camarote, chá ainda morno, um café da manhã pela metade e o próprio nome grafado errado. Nada disso consta nos autos.
O navio teve uma história difícil antes de 1872 e pior depois. Foi construído em 1861 na Nova Escócia com o nome de Amazon. Seu primeiro capitão adoeceu e morreu poucos dias após assumir o comando, e seguiu-se uma série de colisões e encalhes até que a embarcação foi salva, reconstruída, rebatizada e devolvida ao mar. Depois das audiências de Gibraltar, passou de dono em dono com fama crescente de navio azarado, até que seu último capitão, Gilman Parker, o encalhou de propósito num recife ao largo do Haiti em 1885, numa fraude de seguro, e o destruiu. Até os destroços resistem à identificação: restos anunciados em 2001 como o Mary Celeste revelaram-se, ao datar-se a madeira, provenientes de árvores que ainda cresciam anos depois do naufrágio.
Das dez pessoas que saíram de Nova York em novembro de 1872, nenhuma foi encontrada. Nenhum corpo chegou à costa, nenhum resto do bote foi identificado e nenhum vestígio confirmado de qualquer uma delas foi registrado no século e meio decorrido.
Conclusões e perguntas em aberto
A explicação que hoje a maioria dos historiadores prefere começa naqueles nove barris porosos. A teoria sustenta que o álcool que vazava e evaporava pelas aduelas de carvalho vermelho acumulou vapores no porão, e que uma liberação súbita pelas escotilhas abertas, ou um derramamento espumoso que soou como água entrando, convenceram Briggs de que a explosão era iminente. Ele teria posto todos no bote e se afastado a distância segura, com o bote preso ao navio por um cabo, pretendendo voltar a bordo quando o perigo passasse. Então o cabo se rompeu, ou uma rajada afastou o navio mais rápido do que os remos podiam seguir. A teoria encaixa com as escotilhas abertas, a escotilha principal selada e os instrumentos de navegação cuidadosamente reunidos. Sua fraqueza é física: vapores concentrados o suficiente para assustar um comandante veterano deveriam ter chamuscado ou manchado o porão, e nenhuma queimadura foi encontrada. Nem é óbvio que Briggs, que conhecia sua carga, entrasse em pânico.
Outras teorias se aglomeram em volta. Uma tromba-d'água, prima marítima do tornado, explicaria a água no porão e a desordem no aparelho; mas uma tromba violenta o bastante para expulsar dez pessoas de um navio provavelmente teria deixado danos muito piores do que o Mary Celeste apresentava. Um terremoto submarino poderia ter assustado a tripulação, mas deveria ter marcado o casco ou deslocado a carga, e não o fez. Também se propôs um susto mecânico mais simples: com uma bomba desmontada e uma vara de sondagem encontrada abandonada no convés, Briggs pode ter confundido uma leitura mal feita da profundidade da água com um vazamento rápido e fatal. Isso se ajusta bem às evidências, mas exige aceitar que um capitão experiente abandonou o navio por um número que poderia ter reconferido em minutos.
As teorias criminais de Solly-Flood nunca morreram de todo. Alguns sustentam ainda que Morehouse e Deveau, que conheciam Briggs e conheciam o navio, encenaram o achado pelo prêmio de salvamento, ou que a tripulação se amotinou e fugiu. Contra isso está tudo o que o tribunal não conseguiu encontrar: nenhum sangue, nenhuma luta, nada roubado, uma carga impotável, nenhum corpo. Na extremidade mais distante do debate sentam-se lulas gigantes, monstros marinhos, abdução alienígena e vórtices paranormais. Uma teoria sustenta que só algo fora da experiência comum poderia esvaziar um navio de forma tão limpa; a dificuldade é que todo relato desse tipo ainda precisa explicar o registro, o cronômetro e o sextante, retirados por alguém que pensava com clareza.
O que permanece sem explicação é a forma da própria decisão. O que esvaziou o Mary Celeste agiu numa faixa estreita entre o pânico e a ordem: rápido o bastante para tirar dez pessoas de um navio em condições de navegar, calmo o bastante para que parassem a recolher os instrumentos de navegação. Talvez nenhuma causa única seja necessária, apenas uma sequência em que cada passo fosse razoável no momento: mau tempo, água no porão, uma bomba desmontada e uma sondagem errada sugerindo que a embarcação enchia mais rápido do que enchia, um cheiro real de álcool dos barris porosos e um capitão com a esposa e a filha pequena a bordo decidindo afastar-se no bote e esperar. Um único cabo rompido teria bastado.
As perguntas em aberto são simples e sem resposta. Onde, ao longo de nove ou dez dias de navegação sem tripulação, os dez de fato deixaram o navio? Por que nunca se encontrou vestígio do bote ou de seus ocupantes, numa área cortada pela navegação? E que perigo se apresenta ao mesmo tempo como imediato e como sobrevivível a algumas centenas de metros de distância? Dez pessoas morreram, entre elas uma criança de dois anos, e o registro de sua última hora consiste numa escotilha aberta, numa bitácula quebrada, num bote ausente e numa lousa em branco.