Dez letras num jardim: a inscrição de Shugborough que ninguém consegue ler
Nos jardins de Shugborough Hall, em Staffordshire, entre relvados aparados e um punhado de construções neoclássicas, ergue-se um monumento de pedra desgastada conhecido como Monumento do Pastor. Não é uma catedral nem um túmulo real. É um ornamento, erguido por uma família inglesa abastada para seu próprio deleite, e a fila de dez letras cortada na pedra sob o relevo nunca foi lida a contento de ninguém. Shugborough fica a algumas milhas a leste de Stafford, na orla de Cannock Chase, e o monumento figura perto do topo de quase todas as listas publicadas de inscrições célebres por decifrar.
Shugborough era solar da família Anson desde 1624. Em meados do século XVIII pertencia a Thomas Anson, deputado por Lichfield, viajante e membro da Sociedade dos Dilettanti, o clube londrino de cavalheiros com gosto pela antiguidade clássica. Nunca casou nem teve filhos. O seu irmão mais novo, George Anson, era oficial da marinha e em 1740 partiu com um esquadrão para atacar as possessões espanholas no Pacífico. Em termos humanos a expedição foi um desastre: perdeu todos os navios menos um, e a grande maioria dos homens que partiram morreu no caminho, a maior parte de escorbuto. Mas em junho de 1743 a nau sobrevivente de Anson, o Centurion, capturou o galeão de Manila Nuestra Señora de Covadonga. Regressou a Inglaterra em 1744 depois de circum-navegar o globo, e a prata capturada atravessou Londres numa procissão de carroças. Tornou-se figura nacional, mais tarde Primeiro Lorde do Almirantado, e homem muito rico.
Parte dessa fortuna foi para os jardins de Shugborough. A partir do final da década de 1740 Thomas Anson encheu o parque de estruturas na moda: uma Casa Chinesa concluída em 1747, um arco rústico e grutas atribuídos ao projetista Thomas Wright de Durham e, na década seguinte, um conjunto de monumentos do arquiteto James Stuart, celebrizado pelos seus desenhos rigorosos de Atenas. O Templo Dórico, a Torre dos Ventos, o Arco de Adriano e o Lampião de Demóstenes, obra de Stuart, continuam de pé na propriedade. O Monumento do Pastor pertence à fase inicial deste programa e costuma datar-se entre 1748 e 1756.
A sua peça central é um relevo de mármore esculpido por Peter Scheemakers, escultor flamengo com oficina movimentada em Londres, que pouco antes realizara o monumento a Shakespeare na abadia de Westminster. O relevo não é composição original. Copia um quadro famoso de Nicolas Poussin, pintado por volta de 1638 e hoje no Louvre, geralmente chamado Os Pastores da Arcádia. No quadro, três pastores e uma mulher reúnem-se junto a um túmulo de pedra numa paisagem idealizada, e um dos pastores percorre com o dedo as palavras latinas nele gravadas: Et in arcadia ego, que dizem, em substância, que mesmo na Arcádia, no próprio paraíso, a morte está presente. A versão de Shugborough inverte a composição, de modo que se lê como imagem espelhada da tela de Poussin, e vários pequenos pormenores diferem do original, incluindo uma estrutura de pedra adicional assente sobre o túmulo. Se a inversão e as alterações foram deliberadas ou apenas o que sucede quando um escultor trabalha a partir de uma gravura, nunca ficou estabelecido.
Sob o relevo, um canteiro talhou as letras que tornaram o monumento famoso. Numa linha, afastadas entre si, estão as oito maiúsculas O U O S V A V V. Estão gravadas em capitais romanas, regularmente espaçadas, sem pontuação e sem nada que indique onde termina uma unidade de sentido e começa a seguinte. Um pouco abaixo e fora delas estão as letras D e M. É toda a inscrição. A família Anson não deixou chave alguma. Nenhuma carta, livro de contas ou papel da propriedade que tenha sobrevivido explica o que a sequência significa, quem a escolheu ou sequer quem a gravou. O D e o M são a parte menos misteriosa, pois nas lápides romanas a abreviatura D M significava habitualmente Dis Manibus, uma dedicatória aos espíritos dos mortos, leitura que assenta num monumento construído em torno da imagem de um túmulo. As oito letras acima não têm âncora tão evidente.
As datas da família importam para os argumentos posteriores, pelo que convém enunciá-las com clareza. George Anson casou com lady Elizabeth Yorke em 1748, o ano em que se julga ter começado o monumento. Ela morreu em 1760. George Anson morreu em 1762. Thomas Anson, solteiro, morreu em 1773, e Shugborough passou ao sobrinho George Adams, que adotou o apelido Anson. De nenhum deles ficou registo em parte alguma de que tenha explicado a inscrição, nem de qualquer contemporâneo que a tivesse questionado.
A fama do monumento cresceu ao lado de uma lista de fracassos ilustres. Diz-se que Charles Darwin tentou as letras e desistiu. Diz-se que Charles Dickens se enredou nelas. Do oleiro Josiah Wedgwood, amigo da família, diz-se que também tentou. Estas histórias aparecem em quase todo o relato popular de Shugborough e muito contribuem para que o enigma pareça importante, mas a documentação que as sustenta é frágil. Assentam na tradição e na repetição, e não em registos da época, e a palavra exata para elas é alegadamente.
O que está firmemente documentado é a campanha de 2004. Richard Kemp, então gerente da propriedade de Shugborough, viu o valor publicitário do velho enigma e convidou veteranos decifradores de Bletchley Park, o centro britânico onde o tráfego alemão da Enigma foi quebrado durante a Segunda Guerra Mundial, a tentarem publicamente as letras. Entre eles estavam Oliver e Sheila Lawn, um casal que servira em Bletchley. Sheila Lawn inclinava-se para uma dedicatória latina romântica; Oliver Lawn explorou estruturas de cifra mais elaboradas e ofereceu uma leitura religiosa especulativa própria. Ambos apresentaram as suas ideias como palpites e não como soluções, e nenhum produziu uma decifração aceite pelos estudiosos. A propriedade passou para o National Trust em 1966 e, após décadas de gestão pelo conselho do condado de Staffordshire, regressou aos seus cuidados plenos em 2016. O monumento está classificado no grau mais alto de proteção legal. As letras permanecem exatamente como o canteiro as deixou.
Conclusões e perguntas em aberto
Não faltam respostas propostas. Falta apenas prova para qualquer uma delas.
A leitura mais repetida trata as oito letras como iniciais de uma frase latina. Foi apresentada pelo estudioso Oliver Stonor em 1951: Optimae Uxoris Optimae Sororis Viduus Amantissimus Vovit Virtutibus, à melhor das esposas, à melhor das irmãs, um viúvo devotíssimo dedica isto às tuas virtudes. É graciosa e condiz com o tom elegíaco do relevo. As suas fragilidades são que nenhuma prova a sustenta além da própria plausibilidade e que a cronologia é incómoda: lady Elizabeth Anson só morreu em 1760, vários anos depois da data em que se julga concluído o monumento, o que obriga os defensores da leitura a sustentar que as letras foram acrescentadas mais tarde.
Outras leituras latinas puxam em direções diferentes. Keith Massey, linguista que trabalhou em tempos para a Agência de Segurança Nacional americana, propôs um verso devoto, Oro Ut Omnes Sequantur Viam Ad Veram Vitam, rogo que todos sigam o Caminho para a Vida Verdadeira. Steve Regimbal sustentou que as letras cifram uma versão latina da passagem da vaidade das vaidades do Eclesiastes. A.J. Morton pôs o latim inteiramente de lado e leu-as como iniciais inglesas referentes a membros da família Anson e aos nomes das suas propriedades, o que faria do monumento um memorial familiar privado em forma abreviada e não um enigma. Cada uma é defensável; nenhuma pode ser provada; e com apenas oito letras quase qualquer frase que comece pelos sons certos pode ser forçada a encaixar.
Outros insistem em que as letras são uma cifra genuína e não iniciais. Dave Ramsden propôs em 2014 que um esquema polialfabético esconde a palavra Magdalen, leitura que arrasta inevitavelmente Maria Madalena e séculos de lenda religiosa para o quadro. George Edmunds defendeu em 2016 que as letras são coordenadas cartográficas apontando para um tesouro dos Anson enterrado na propriedade. O historiador de cifras Nick Pelling, que examinou muitas destas afirmações, continua cético quanto a todas, e a sua objeção é a mais afiada de todo o caso: oito caracteres são tão poucos que uma mente hábil os pode torcer em quase tudo, pelo que mesmo uma solução que decifre limpamente nada prova.
A frase latina do relevo gerou teorias próprias. Et in arcadia ego não tem verbo, e alguns trataram-na como anagrama e não como oração, reordenando-a em I Tego Arcana Dei, afasta-te, eu oculto os segredos de Deus. É um jogo de palavras engenhoso, mas a frase era lugar-comum da arte europeia muito antes de Shugborough ser construída, e nada indica que os Anson quisessem dizer com ela mais do que Poussin quis. A publicidade de 2004 alimentou ainda uma vaga de especulação ao estilo do Código Da Vinci que ligava o monumento ao Santo Graal e a uma sociedade chamada Priorado de Sião. Esse fio merece ser pegado com pinças: o Priorado foi exposto há décadas como invenção do século XX de um francês chamado Pierre Plantard, e um ornamento de jardim do século XVIII tornou-se por instantes adereço de uma narrativa moderna que nada tinha a ver com ele.
Uma teoria mais discreta sustenta que os criptógrafos têm feito a pergunta errada. Toda a tentativa pressupõe que as letras são uma mensagem construída para ser descodificada. Podem, em vez disso, ser uma abreviatura privada cujo sentido era óbvio para Thomas Anson e para um punhado de próximos e opaco para todos os outros, não por desígnio mas por circunstância. Nessa leitura não há fechadura para arrombar, e o fracasso de 250 anos de decifradores diria mais sobre os nossos pressupostos do que sobre a pedra.
O que fica por explicar é simples de enunciar. Uma família rica e culta gravou uma mensagem no meio mais permanente ao seu alcance e não deixou em lado nenhum uma linha que a explicasse. Se as letras registam um luto privado, porquê cifrá-las; se são uma declaração pública, porquê torná-las ilegíveis? Porquê o Poussin invertido acima delas, e porquê os pormenores alterados? E poderá uma sequência de oito caracteres, em princípio, ser alguma vez provada como significando uma coisa e não outra? Até que surja um documento num arquivo, toda a leitura da inscrição de Shugborough continua a ser um palpite de bata académica.