UVB-76: a estação de rádio russa que nunca para de zumbir
Em algum lugar do mundo, neste exato momento, uma pessoa está sentada no escuro com fones de ouvido, escutando um som que quase não tem por que existir. Gire o dial de um receptor de ondas curtas até 4625 kHz e lá está ele, como está há mais de quarenta anos: um zumbido curto, áspero e rascante, repetindo-se cerca de vinte e cinco vezes por minuto, hora após hora, noite após noite, sem nunca parar. Radioamadores de todo o planeta o conhecem simplesmente como The Buzzer, o Zumbidor. Os monitores que catalogam essas coisas o registram secamente como a estação S28. E em todas essas décadas, através da queda da União Soviética e de duas invasões, nenhum governo jamais admitiu oficialmente que ela existe nem disse para que serve.
O sinal foi notado pela primeira vez na frequência no fim dos anos 1970, e as gravações confirmadas mais antigas datam de 1982. No começo, transmitia um tom repetitivo mais simples; por volta de 1990, fixou-se no zumbido hoje tristemente célebre. A coisa mais importante a entender sobre ele é também a mais assombrosa: o som não é uma gravação em loop. Ouvintes captaram repetidamente ruídos de fundo tênues que vazam para a transmissão, vozes distantes, arrastar de pés, o que soam como portas e cadeiras numa sala. Isso significa que há um microfone aberto, ao vivo, apoiado diante da fonte do zumbido, num espaço onde seres humanos entram e saem. Alguém, em algum lugar, está tomando conta dele.
Registe-se e receba o primeiro mês totalmente grátis — acesso ilimitado a todo o arquivo, sem anúncios para assinantes. Cancele quando quiser.
Assinar — primeiro mês grátis