Os Cinco do Condado de Yuba: cinco homens dirigiram para as montanhas e nunca voltaram para casa
Na noite de sexta-feira, 24 de fevereiro de 1978, cinco amigos da região de Yuba City, no norte da Califórnia, seguiram para leste, até a cidade universitária de Chico, para assistir a um jogo de basquete. O carro era um velho Mercury Montego que pertencia a Jack Madruga, de trinta anos. Com ele estavam Ted Weiher, de trinta e dois, Bill Sterling, de vinte e nove, Gary Mathias, de vinte e cinco, e Jack Huett, de vinte e quatro. Quatro dos cinco viviam com deficiências do desenvolvimento. Mathias, o quinto, havia sido diagnosticado com esquizofrenia anos antes, mas desde 1975 estava em tratamento e tomava medicação, e quem o conhecia o descrevia como estável.
Os cinco se conheceram por meio de um programa para pessoas com deficiência em Yuba City, e o basquete era o fio que atravessava aquela amizade. Pertenciam a um time chamado Gateway Gators, e o jogo deles estava marcado para a manhã seguinte: um torneio das Olimpíadas Especiais sobre o qual falavam havia semanas. Uma vitória os teria classificado para uma final estadual. Planejavam voltar cedo para casa.
Na volta de Chico, pararam em um pequeno mercado, onde foram lembrados comprando refrigerante, barras de chocolate e tortas. Essa parada é o último avistamento confirmado dos cinco homens juntos. Do mercado seguiram para a escuridão, e nenhum deles chegou em casa. Nenhum deles jogou a partida que haviam esperado.
As famílias deram o alarme depressa, e a certeza de que algo estava errado apoiava-se nos hábitos daqueles homens. Os parentes disseram aos investigadores, na época e por décadas depois, que os cinco mantinham rotinas fixas. Não faltavam a compromissos, não ficavam fora até tarde e não pegavam estradas desconhecidas. Madruga, em especial, era conhecido por cuidar do carro e ser cauteloso com dinheiro. Quando o Montego não apareceu naquela noite, as famílias começaram a procurar a polícia antes do amanhecer.
Por quatro dias não houve nada. Então, em 28 de fevereiro, um guarda florestal encontrou o Montego abandonado em uma estrada tomada pela neve na Floresta Nacional de Plumas, no alto da Sierra Nevada e a cerca de 110 quilômetros de qualquer rota que os homens teriam feito para voltar para casa. O carro apontava para longe de Yuba City, mais fundo nas montanhas.
O veículo em si não oferecia explicação. Estava intacto e mecanicamente em ordem. Tinha cerca de um quarto de tanque de combustível, o bastante para levar os homens quase todo o caminho de volta. Não havia batido nem escorregado para fora da pista: foi parado e deixado ali. Estava tão levemente preso na neve que os investigadores concluíram que alguns homens poderiam tê-lo empurrado para fora com as mãos. Não havia sinais de luta, nem sangue, nem danos internos. Dentro estavam mapas rodoviários e algumas embalagens da comida comprada no mercado. As chaves haviam sumido.
As equipes de busca subiram às montanhas, mas as condições eram adversas. A neve passava de um metro de espessura nas cotas altas, novo mau tempo chegou, e o terreno em torno do carro era íngreme e densamente arborizado. As buscas aéreas e terrestres das semanas seguintes não encontraram vestígio dos cinco homens. Com a aproximação da primavera, a busca foi reduzida e o caso silenciou.
Um relato daquela noite veio de fora do grupo. Um homem chamado Joseph Schons estava na mesma estrada de montanha em 24 de fevereiro, tentando chegar a uma cabana da família. Seu carro atolou na neve e, ao tentar liberá-lo, ele sofreu um infarto. Voltou para dentro do veículo e ali ficou deitado a noite inteira. Em certo momento viu faróis atrás de si e ouviu vozes, incluindo o que descreveu como assobios, e acreditou ver pessoas se movendo nos feixes de luz, entre elas as figuras de uma mulher e um bebê. Duas vezes gritou por socorro. Nas duas vezes, disse, as vozes se calaram e as luzes se apagaram. Schons acabou saindo das montanhas a pé e sobreviveu. Apresentou-se depois de ler sobre os desaparecidos. Os investigadores registraram que ele estava em crise cardíaca, em estado de choque e com frio extremo naquele momento.
A montanha guardou o resto até o degelo. Em 4 de junho de 1978, um grupo de motociclistas que percorria a floresta deparou com um trailer do Serviço Florestal dos Estados Unidos, do tipo mantido abastecido como abrigo para brigadas de incêndio, a cerca de 30 quilômetros além do carro abandonado. Dentro, sobre uma cama, encontraram o corpo de Ted Weiher. Ele estava coberto por oito lençóis. A autópsia concluiu que morrera de uma combinação de inanição e hipotermia. Havia perdido quase metade do peso corporal, que era de cerca de noventa quilos. O crescimento da barba indicava que vivera aproximadamente de oito a treze semanas após a noite de 24 de fevereiro. Seus pés estavam gravemente congelados. Seus sapatos haviam desaparecido.
O trailer estava bem abastecido. Os investigadores encontraram comida enlatada em quantidade que, segundo estimaram, poderia ter alimentado os cinco homens por cerca de um ano. Havia fósforos, havia combustível e havia um aquecedor a gás que não fora aceso. Roupas pesadas de inverno estavam penduradas lá dentro. O armário de mantimentos não havia sido aberto. Entre os pertences deixados no trailer estava um par de sapatos que não era de Weiher; foram identificados como de Gary Mathias. Alguém havia puxado os oito lençóis sobre Weiher, inclusive sobre a cabeça.
A busca retomada em seguida recuperou mais três dos homens. Os restos de Jack Madruga, Bill Sterling e Jack Huett foram achados na floresta ao redor, espalhados por quilômetros de terreno acidentado e coberto de neve, a distâncias variadas da estrada e uns dos outros. As mortes eram compatíveis com exposição ao frio. A distribuição dos restos indicava que o grupo se separara depois de deixar o carro e que os homens morreram apartados uns dos outros enquanto caminhavam.
Gary Mathias nunca foi encontrado. As buscas daquele verão e dos anos seguintes não produziram nada. Seus sapatos permaneceram no trailer, ao lado de Ted Weiher. O caso segue aberto no Departamento do Xerife do Condado de Yuba desde 1978, e em outubro de 2020 o departamento declarou publicamente que os investigadores acreditam que Mathias foi vítima de um crime. Nunca houve uma prisão, e nunca se estabeleceu uma causa para a viagem montanha acima.
Conclusões e perguntas em aberto
A explicação mais antiga é também a mais simples, e pertence aos investigadores originais: que os homens fizeram uma conversão errada no escuro, provavelmente depois de Oroville, e subiram a montanha por engano. Os detetives observaram que, na véspera, um veículo de neve do Serviço Florestal havia limpado parte daquela estrada, abrindo um sulco em montes de neve de um a um metro e meio, e a teoria sustenta que os homens, uma vez atolados, seguiram esse sulco a pé porque parecia um caminho adiante. Sua fraqueza é o trailer. Ela não explica como um homem pôde permanecer lá dentro por semanas sem abrir o armário de mantimentos, sem acender o aquecedor e sem vestir os casacos pendurados na parede, e não dá conta dos lençóis nem de Mathias.
Uma segunda teoria sustenta que houve outra pessoa envolvida. O Departamento do Xerife do Condado de Yuba afirmou acreditar que Mathias foi vítima de um crime, e defensores de uma versão mais ampla argumentam que a rota só faz sentido se alguém que conhecia aquela estrada estivesse orientando ou obrigando o motorista. Apontam para as chaves desaparecidas e para a conhecida cautela de Madruga. A fraqueza é a ausência de provas materiais: não houve sinais de luta junto ao carro nem no trailer, e Schons descreveu pessoas que se moviam e chamavam por vontade própria, não sob coação.
Uma terceira linha de raciocínio, defendida sobretudo por pesquisadores e autores que revisitaram o caso, concentra-se no histórico médico de Gary Mathias. Uma teoria sustenta que ele teve um episódio psiquiátrico naquela noite e desviou o grupo do caminho. Uma versão mais branda sustenta apenas que ele sobreviveu a Weiher, saiu do trailer calçando os sapatos de Weiher porque os seus estavam gastos, e morreu em algum lugar que nunca foi vasculhado. A segunda versão explica bem a troca de calçados e o fato de ele ser o único homem jamais recuperado. Ambas se enfraquecem porque ninguém que viu o grupo naquela noite, no jogo ou no mercado, relatou nada estranho a seu respeito.
Alguns argumentam que a verdadeira falha aqui foi institucional. A investigação ficou repartida entre pelo menos três jurisdições de xerife, e nenhum órgão isolado chegou a ter o quadro completo. Há também uma alegação persistente, porém não confirmada, de que funcionários do Serviço Florestal teriam relatado durante o inverno indícios de um trailer aquecido e ocupado naquela floresta. Se tal aviso existiu e chegou à mesa certa, as equipes poderiam ter alcançado Ted Weiher ainda vivo. Nunca se apresentou um documento que o comprove.
O que permanece sem explicação é o núcleo do caso. Ninguém estabeleceu por que cinco homens cautelosos dirigiram 110 quilômetros na direção errada, por que abandonaram um carro em funcionamento com combustível no tanque, por que caminharam para temperaturas congelantes de roupa comum e sapatos leves, ou por que um homem abrigado durante semanas em um trailer abastecido não comeu, não acendeu o aquecedor e não pegou os casacos. Quem cobriu Ted Weiher com oito lençóis, e o que foi feito dessa pessoa, não se sabe. Para onde foram as chaves não se sabe. E quarenta e oito anos depois, a maior pergunta em aberto continua sendo a mais simples: onde está Gary Mathias.