Корабль, который отказался умирать: 38-летнее призрачное плавание парохода «Бэйчимо»
Три дня в конце ноября 1931 года пурга стирала верхушку мира. Пятнадцать человек - зимовочная команда парохода «Бэйчимо» Компании Гудзонова залива под началом капитана Сидни Корнуэлла - пережидали её в наспех сколоченной деревянной хижине на берегу у Барроу, на Аляске, - в поселении, известном сегодня под своим инупиакским именем Уткиагвик. Они были достаточно близко, чтобы присматривать за своим судном, зажатым в паковых льдах у побережья. 24 ноября 1931 года, когда шторм наконец выдохся и люди выбрались в белую тишину, они обернулись туда, где стояли вмёрзшие в лёд 1322 тонны стали. «Бэйчимо» исчез. Не затонул у них на глазах, не разбился о берег - просто исчез. Капитан Корнуэлл заключил, что судно разломилось и пошло ко дну в шторм. Он ошибся, и доказательства того, насколько сильно, продолжали всплывать следующие тридцать восемь лет.
До той минуты это было совершенно заурядное судно. Спущенный на воду в 1914 году на верфи «Линдхольменс» в Гётеборге, в Швеции, под именем «Онгерманэльвен» - в честь большой реки шведского севера, - пароход был построен для гамбургской судоходной компании, после Первой мировой войны передан Британии в счёт репараций за потерянные суда, а в 1921 году куплен Компанией Гудзонова залива, которая переименовала его в «Бэйчимо» и приписала к порту Ардроссан в Шотландии. Двести тридцать футов стального корпуса, паровая машина тройного расширения, неторопливые десять узлов - он провёл двадцатые годы на одном из самых суровых торговых маршрутов на земле, доставляя припасы в инуитские поселения вдоль побережья острова Виктория в Северо-Западных территориях Канады и возвращаясь каждый сезон гружённым пушниной. Девять рейсов он совершил, и девять раз вернулся. Это была рабочая лошадка, не легенда.
Десятый рейс сломал этот порядок. 1 октября 1931 года, на пути домой с ценным грузом мехов, «Бэйчимо» был схвачен ранним ледоставом у Барроу. Экипаж ненадолго покинул его, пройдя полмили по льду, чтобы двое суток укрываться в посёлке, - и, вернувшись, обнаружил, что судно высвободилось само. Оно снова застряло 8 октября, на этот раз основательно, и стало ясно, что до весны никто никуда не поплывёт. 15 октября компания выслала самолёты и вывезла двадцать два человека. Пятнадцать остались с Корнуэллом сторожить судно и меха, и именно они построили хижину на берегу. Это было мрачное поручение: впереди месяцы тьмы, температура, падающая далеко за нуль, и ценный груз пушнины, который компания не желала отдавать ни льду, ни мародёрам. Потом пришла пурга, а за ней - пустая полоса льда. Через несколько дней охотник-инуит на тюленей принёс весть: пароход дрейфует, целый и невредимый, милях в сорока пяти вдоль берега. Люди разыскали его, выгрузили из трюмов самые ценные меха, сочли побитый корпус обречённым перед надвигающимся льдом - и бросили его на произвол судьбы. За несколько месяцев, как сообщали, его унесло на сотни миль от места, где его оставили.
Как выяснилось, он не был совсем пустым. Где-то в его трюмах лежало собрание предметов канадской Арктики - одежда, орудия, вещи повседневного обихода, собранные в 1930 году в инуитских общинах исследователем Ричардом Стерлингом Финни. Эта деталь важна, потому что именно она делает историю о призраке осязаемой. В последующие годы люди, поднимавшиеся на дрейфующий «Бэйчимо», уносили часть коллекции Финни; один из них, матрос по имени Питер Палссон, позже передал предметы археологической экспедиции Аляскинского колледжа, и в 1934 году они были внесены в фонды молодого Музея университета Аляски. Там они и лежали, с забытым происхождением, пока исследователи не распутали эту цепочку и не опубликовали её в журнале Polar Record в 2016 году. Что бы ни сталось с корпусом, часть груза «Бэйчимо» и сегодня можно взять в руки - в музейном ящике в Фэрбанксе. Призрак оставил улику.
То, что последовало за его оставлением, читается как народное предание - только оно задокументировано. В первые месяцы 1932 года торговец Лесли Мелвин наткнулся на дрейфующее судно близ Нома, направляясь на собачьей упряжке. В марте 1933-го на борт поднялась группа инупиатов - налетевший шторм запер их на мёртвом корабле на десять дней, прежде чем они смогли сойти. 11 августа 1933 года «Бэйчимо» заметили в двенадцати милях от Уэйнрайта на Аляске с борта маленького торгового судна MS «Трейдер» - и среди тех, кто взобрался в тот день на его леера, была шотландская ботаник, поэтесса и арктическая путешественница Изобел Уайли Хатчисон, тогда шедшая вдоль северного побережья, собирая растения. Они унесли с судна, списанного почти двумя годами ранее, вельбот, часть мебели и множество других вещей. В июле 1934 года на борт взобрались исследователи со шхуны; в сентябре 1935-го судно снова заметили у берегов Аляски. В ноябре 1939 года капитан Хью Полсон поднялся на борт, намереваясь спасти пароход, но подступающие льдины прогнали его с пустыми руками. Наблюдения продолжались, становясь всё реже, и в послевоенные десятилетия; об одном сообщали ещё в 1962 году, в море Бофорта. Последнее общепризнанное наблюдение случилось в 1969 году: группа инупиатов увидела ржавеющий корпус, вмёрзший в паковый лёд между мысом Айси-Кейп и Пойнт-Барроу, - через тридцать восемь лет после того, как экипаж ушёл с судна. Потом - ничего.
В 2006 году штат Аляска запустил проект, чтобы поставить точку и найти арктический корабль-призрак - на плаву, на мели или на морском дне. Не нашлось ни следа. «Бэйчимо» объявили погибшим в ноябре 1931 года; тридцать восемь лет он опровергал это объявление, и вот уже больше полувека с тем же упрямством отказывается его подтвердить.
Выводы и открытые вопросы
Почти ничто в этой истории не ведёт себя так, как положено вести себя кораблям и льду, - и в этом загадка в её сердце. Арктический паковый лёд давит корпуса; куда более крепкий «Карлук» он раздавил в 1914 году за считаные месяцы, при экипаже, боровшемся за судно. Как пароход без единого человека на борту - никто не откачивал воду, не латал, не красил - пережил почти четыре десятилетия того же самого льда, бродя вдоль одних и тех же нескольких сотен миль побережья и оставаясь пригодным для высадки сезон за сезоном, вместо того чтобы быть вынесенным через Берингов пролив или перемолотым в открытом море? Этого никто так и не объяснил.
Большинство историков флота предполагают самый простой финал: лёд в конце концов победил, и судно затонуло незамеченным, вероятно, на мелководье Чукотского моря. Сила этой версии в её экономности: после 1969 года наблюдения прекращаются, а гибель объяснила бы молчание. Слабость - в полном отсутствии «тела»: ни подтверждённого затонувшего корпуса, ни опознанных обломков, а современный целенаправленный поиск вернулся ни с чем. Вторая школа считает, что пароход сел на мель и был медленно погребён - замурован в наносах подвижного дна или поглощён берегом; на том низком, изменчивом побережье это правдоподобно и столь же недоказуемо.
Скептики предлагают третье прочтение: часть поздних наблюдений была ошибками опознания или арктическими верхними миражами - той самой фата-морганой, что славится умением поднимать над горизонтом корабли-призраки. Это аккуратно убрало бы неправдоподобное долгожительство, но сталкивается со всем, что есть твёрдого в записях. Оно не объяснит людей, которые взбирались на его леера, десять дней укрывались внутри и унесли его мебель и предметы в музей, что хранит их поныне. Внутри миража не ночуют неделю.
Записи оставляют место и для более странных догадок. Иные задаются вопросом, не унесли ли течения Чукотского моря судно на запад, чтобы оно закончило скитания у сибирской стороны, ржавея на отмели в российских водах, куда ни один американский поиск не заглянет, - возможность, которую ничто задокументированное не подтверждает и ничто не исключает. Одна теория гласит, что легенда, однажды ожив, начала тихо вбирать в себя другие брошенные корабли и другие слухи, пока один корпус не стал целой чередой призраков вдоль побережья, и не каждый замеченный силуэт был на самом деле тем же судном. Несомненного немного, но оно твёрдо: подтверждённые высадки, унесённые домой вещи и корпус, который так и не нашли. Арктика держит его дело открытым, а в музейном ящике в Фэрбанксе во тьме ждёт горстка его последнего груза - единственная часть призрака, которой ещё можно коснуться.