Корабль, который отказался умирать: 38-летнее призрачное плавание парохода «Бэйчимо»
Когда началась эта история, «Бэйчимо» был не легендой, а рабочим судном. Стальной пароход водоизмещением 1322 тонны, построенный в Швеции в 1914 году, принадлежал Компании Гудзонова залива и все 1920-е ходил по одному из самых суровых торговых маршрутов мира: доставлял припасы в инуитские поселения вдоль арктического побережья Канады и возвращался гружённый пушниной.
В октябре 1931 года, на обратном пути с ценным грузом мехов, «Бэйчимо» застрял в паковых льдах у Барроу, на северном побережье Аляски. Экипаж укрылся на берегу, а когда лёд ненадолго ослаб, судно поставили на якорь и разбили рядом лагерь, чтобы переждать зиму и присматривать за ним. Часть команды вывезли самолётом; костяк остался.
Потом пришла пурга. 24 ноября 1931 года яростный шторм на несколько дней стёр мир из виду. Когда прояснилось, «Бэйчимо» исчез. Люди решили, что лёд раздавил судно и оно затонуло, — пока охотник-инуит не сообщил, что пароход дрейфует целым в десятках километров вдоль побережья. Компания Гудзонова залива сняла с борта самые ценные меха, сочла потрёпанное судно обречённым перед надвигающимся льдом и бросила его на произвол судьбы.
У «Бэйчимо» были другие планы. Следующие 38 лет пустой пароход появлялся у берегов Аляски, словно повторяющийся слух, который оказывался правдой. Его снова и снова видели в 1930-е, несколько раз на него поднимались: в 1933 году торговец Лесли Мелвин наткнулся на дрейфующее судно, путешествуя на собачьей упряжке; за годы на борт взбирались и другие, а по меньшей мере одна попытка спасти пароход была сорвана погодой. Каждый раз лёд или море уносили его прежде, чем кто-либо успевал им завладеть.
Шли десятилетия, а он всё не тонул. Последнее широко освещённое наблюдение относится к 1969 году, когда группа инупиатов увидела ржавый корпус, вмёрзший в паковый лёд между мысом Айси-Кейп и Пойнт-Барроу, — через 38 лет после того, как экипаж его покинул. Потом — ничего. В 2006 году штат Аляска запустил проект, чтобы наконец разгадать тайну арктического корабля-призрака: найти «Бэйчимо» на плаву, на мели или на морском дне. Поиски не дали ни следа.
Большинство экспертов полагают, что десятилетия перемалывающего льда и циклов замерзания-оттаивания в конце концов отправили судно на дно. Но обломки так и не были найдены и опознаны. Где сегодня лежит «Бэйчимо» — и как пароход без экипажа пережил почти сорок арктических зим, крушивших суда и покрепче, — остаётся без ответа.