Шифры Бейла: три страницы цифр, один зарытый клад — или одна блестящая мистификация
Весной 1845 года стареющий хозяин гостиницы из Линчберга по имени Роберт Моррис наконец сбил замок с железного ящика, хранившегося у него двадцать три года. Человек, оставивший этот ящик, вирджинец Томас Дж. Бейл, просил сберечь его, обещал прислать по почте письмо с ключом - и уехал в зимнюю дорогу, чтобы больше не вернуться. Письмо так и не пришло. Когда Моррис наконец взломал ящик, внутри он нашёл два простых письма и три листа, от края до края покрытых числами: 520 цифр на первой странице, 763 на второй, 618 на третьей. Согласно письмам, эти числа охраняли состояние в золоте и серебре, зарытое в холмах соседнего округа Бедфорд. Моррис умер, не прочитав из них ни строки. Спустя почти полтора века то же можно сказать почти обо всех остальных - кроме, быть может, одного человека.
Бейл впервые вошёл в заведение Морриса, гостиницу «Вашингтон», январским вечером 1820 года: высокий, смуглый мужчина лет тридцати, который провёл зиму, очаровывая линчбергское общество, а затем снова уехал на запад. Он вернулся два года спустя, ненадолго остановился и оставил запертый ящик на попечение Морриса, обронив несколько тихих слов о его важности. Потом он уехал в последний раз. Одно письмо всё же дошло до Морриса, отправленное из Сент-Луиса весной 1822 года, с обещанием, что через десять лет друг перешлёт из далёких краёв тот самый ключ. Ни друга, ни ключа так и не появилось. Без ключа ящик был тремя страницами цифр и историей, которую никто не мог проверить.
История дошла до публики в 1885 году, когда в Линчберге, штат Вирджиния, поступила в продажу тонкая брошюра под названием The Beale Papers - по пятьдесят центов, через агента по имени Джеймс Б. Уорд. Её анонимный автор утверждал, что Моррис доверил ему бумаги в 1862 году, незадолго до смерти, и что он провёл над ними двадцать лет, разорив по пути собственные дела, пока наконец не сдался и не отдал всё дело в печать. Он заявил лишь об одном прорыве. Второй лист, писал он, был книжным шифром, ключом к которому служила Декларация независимости США: пронумеруйте по порядку каждое слово документа, читайте каждую цифру шифра как указатель на слово, берите первую букву этого слова - и послание собирается само. Первая цифра второго шифра - 115; 115-е слово Декларации - "instituted"; буква - I. Слово за словом всплывал открытый текст.
Он оказался описью. Бейл писал, что он и отряд из тридцати искателей приключений, охотясь на бизонов и гризли где-то к северу от Санта-Фе около 1817 года, наткнулись на золото в скалистой расщелине. Они добывали его восемнадцать месяцев. Добычу перевезли на восток двумя партиями и зарыли близ таверны Бьюфорда в округе Бедфорд, "милях в четырёх от Бьюфорда, в выемке или тайнике, на шесть футов ниже поверхности земли". Первая закладка, сделанная в ноябре 1819 года, содержала 1014 фунтов золота и 3812 фунтов серебра. Вторая, в декабре 1821 года, добавила 1907 фунтов золота и 1288 фунтов серебра, а также драгоценности, купленные в Сент-Луисе примерно за тринадцать тысяч долларов, взятые в обмен на серебро, чтобы не возиться с перевозкой. По одной лишь стоимости металла сегодня обе закладки стоили бы десятки миллионов долларов. Первая бумага, обещал расшифрованный текст, указывает точное место тайника; третья называет тридцать человек и их родственников, чтобы доли можно было выплатить, если никто из них не вернётся. Ни первую, ни третью так и не прочли.
Последовавшая погоня поглощала жизни с замечательной эффективностью. Братья Джордж и Клейтон Харт бились над шифрами десятилетиями; Клейтон сдался около 1912 года, Джордж продержался до 1952-го. В 1968 году энтузиасты основали Ассоциацию шифра Бейла, чтобы объединить усилия. Задача притягивала не только мечтателей, но и серьёзные умы: Карл Хаммер, пионер вычислительной техники из Sperry UNIVAC, прогонял числа через большие ЭВМ в 1960-х и 1970-х и заключил, что они ведут себя как подлинно закодированный текст, а не как случайные каракули; он оценил, что за годы головоломка поглотила что-то вроде десятой части самых сильных криптоаналитических усилий страны. Как ни мерь, три листа цифр пережили каждого профессионала и любителя, кто брался за них.
Да и сама земля никогда не знала покоя. Поколениями землевладельцы округа Бедфорд находят на своих участках свежие ямы, а охотников за кладом ловят на ночных раскопках; однажды верящие даже просили разрешения копать на местном кладбище. Числа между тем хранят молчание.
Выводы и открытые вопросы
Чем внимательнее читаешь, тем страннее становится история, и сомнения начинаются с арифметики. Третий шифр содержит всего 618 чисел, а должен, как утверждается, называть тридцать человек вместе с их ближайшими родственниками и местами жительства; даже по букве на число этого едва хватит на имя, не говоря уже о родственнике и городе. Есть и более тонкая трещина в единственном шифре, который будто бы работает: чтобы второй лист расшифровался в чистый английский, решателю приходится взять определённое дефектное издание Декларации и затем тихо править его дальше. Защитники читают эти поправки как честные оговорки любителя, работавшего при свече; скептики - как швы подделки. И есть вопросы поведения, на которые история не отвечает: зачем шифровать имена наследников товарищей, весь смысл которых в том, чтобы их нашли, а единственный ключ отправлять почтой, которая так и не дошла?
Версия мистификации стоит не на одном подозрении. В 1980 году криптолог Джеймс Гиллогли применил тот же ключ Декларации к первому шифру и нашёл в результате длинные, почти алфавитные цепочки букв, включая последовательность ABFDEFGHIIJKLMMNOHPP, - чего случайные числа не дают. По его прочтению, первый шифр не несёт никакого послания, и обещание места пусто. Два года спустя исследователь Джо Никелл ударил по основаниям истории: ни одно независимое свидетельство о Томасе Дж. Бейле не подтверждено, в письмах встречаются слова вроде "stampeding" и "improvised", которые языковеды датируют более поздней эпохой, а его стилистический анализ указал на единого автора и писем, и брошюры - правдоподобно, самого Уорда.
Он был не одинок. На страницах журнала Cryptologia криптограф Луис Крух сопоставил словарь и строй фраз писем Бейла с известной прозой самого Уорда и заключил, что обе руки - одна. Десятилетиями ранее, в частном порядке, к тому же выводу пришли Уильям Ф. Фридман и Соломон Каллбэк - двое из отцов-основателей американской криптоаналитики - по статистическому сравнению: один автор, одна мистификация. Пятьдесят центов за экземпляр, помноженные на доверчивую публику, - мотив древний, как книгопечатание.
У верящих есть ответы, хотя у каждого своя слабина. Алфавитные цепочки Гиллогли, возражают одни, могли быть отпечатком второго слоя шифрования поверх первого; мыслимо, но, кроме надежды, это ничем не подкреплено. Против Никелла замечают, что скудно документированное пограничье не заносило в архив каждого непоседливого вирджинца и что люди по имени Томас Бейл действительно мелькают там и сям в записях эпохи - ни одного не привязать твёрдо к истории, но имя не невозможно. Против вердикта о едином авторе замечают, что стилометрия коротких текстов XIX века - инструмент грубый и что как коммерческое предприятие брошюра провалилась: большая часть тиража, как рассказывают, погибла при пожаре в типографии, что плохо вяжется с чисто корыстным обманом. Редко обсуждают возможность, что истина лежит между мистификацией и кладом: одна теория гласит, что Уорд унаследовал обрывки подлинной местной легенды и возвёл собор вымысла на осколке факта. Ничто задокументированное этого не подтверждает, и держать это следует лишь как догадку. Сводящее с ума свойство всей затеи в том, что каждая неудачная разгадка питает обе возможности разом: тупик, не доказывая, что ничего не зарыто, не доказывает и обратного. Разгаданный шифр закончил бы спор за один вечер; неразгаданный держит и клад, и мистификацию живыми навсегда - быть может, именно этого и хотел его автор. И ничьи пятьдесят центов ещё не покупали столько тайны.