Убийство Уильяма Десмонда Тейлора: голливудский режиссёр, выстрел в 8 вечера и 104 года без ответа
В среду, 1 февраля 1922 года, Уильям Десмонд Тейлор провёл вечер дома.
Ему было 49 лет. Он жил в небольшом доме в тихом дворе жилого комплекса в районе Уэстлейк в Лос-Анджелесе, Калифорния, США. Несколько соседей тоже были людьми кино.
Он был успешным голливудским режиссёром. На его счету было около 60 фильмов.
Около 7 вечера пришла гостья. Это была Мейбл Норманд, одна из самых больших звёзд комедии немого кино и его близкая подруга.
Они разговаривали. По одному из рассказов, выпили несколько коктейлей. Он обещал одолжить ей книгу, и она взяла её с собой.
Она ушла примерно в 7:45. В некоторых источниках указано 7:35. Её шофёр ждал на улице и потом подтвердил её рассказ.
Она последний человек, о котором известно, что он видел Уильяма Десмонда Тейлора живым.
Шум во дворе
Около 8 часов женщина из соседнего дома услышала громкий хлопок.
Её муж, киноактёр, был наверху. Она решила, что это выхлоп машины на улице. Она открыла дверь и выглянула.
Из двери Тейлора выходила фигура. На ней было длинное пальто с поднятым воротником и кепка, низко надвинутая на лицо.
Фигура не бежала. Она спокойно ушла.
Позже соседка описала её полиции так: она выглядела "как я представляю себе грабителя из кино". Ещё она сказала, что в походке и облике было что-то странное, будто на лице был киногрим. Она так и не была уверена, мужчина это или женщина, переодетая мужчиной.
Раз фигура уходила так спокойно, соседка решила, что ничего не случилось. Она вернулась в дом.
В ту ночь никто не пошёл проверить, всё ли в порядке с режиссёром.
Утро: тело на полу
В четверг, 2 февраля, около 7:30 утра, на работу пришёл слуга режиссёра. Он готовил, убирал и вёл хозяйство.
Он открыл дверь и увидел хозяина на полу. Он выбежал во двор с криком, что мистер Тейлор мёртв.
За следующие полчаса дом наполнился людьми.
Зашли соседи. Зашёл владелец дома. Зашли люди из кино. По нескольким рассказам, как минимум один сотрудник студии "Парамаунт", которая выпускала фильмы Тейлора, вошёл раньше полиции. Он ушёл с корзинкой писем.
Потом один человек из толпы сказал, что он врач. Он посмотрел на тело и объявил, что Тейлор умер от желудочного кровотечения. Естественная смерть.
Он ушёл. Никто так и не узнал, кто это был. Больше его никто не видел.
Когда полиция приехала, чуть позже 8 утра, по месту происшествия уже прошла толпа. Вещи уже сдвинули, а что-то уже унесли.
Это было не кровотечение
Правда открылась, только когда тело осмотрели как следует.
Уильяма Десмонда Тейлора застрелили. Одна пуля, в спину. По одному из рассказов, она прошла вверх через лёгкое и остановилась у шеи. Во многих источниках калибр указан как .38; в других говорится просто о небольшом пистолете.
Оружия в доме не нашли.
В кармане лежал бумажник, в нём 78 долларов. При нём были серебряный портсигар, карманные часы, перочинный нож и кольцо с бриллиантом в 2 карата. На шее был медальон. Внутри была фотография Мейбл Норманд.
Это не было ограбление. Тот, кто стрелял, ничего не тронул.
Одна деталь с деньгами так и не сошлась. Накануне Тейлор показал своему бухгалтеру крупную сумму наличными. Куда делись эти деньги, так и не выяснили. По некоторым поздним рассказам, он снял 2 500 долларов и на следующий день вернул ту же сумму в банк. Источники расходятся, и вопрос так и остался открытым.
Полиция определила время смерти примерно между 7:50 и 8 вечера. Это несколько минут после ухода комедийной звезды и ровно тогда, когда соседка услышала хлопок.
Итак, факты были простыми: известного человека застрелили в спину у него дома, свидетельница видела, как кто-то вышел, и ничего не украдено.
Чего не знал никто, ни тогда, ни сейчас, так это кто это был.
Человек со вторым именем
Сыщики быстро выяснили, что у самой жертвы была тайна.
Уильям Десмонд Тейлор было не настоящее его имя.
Он родился как Уильям Дин-Таннер, 26 апреля 1872 года, в графстве Карлоу в Ирландии. Его отец был отставным армейским майором.
В молодости он уехал в Америку. Работал на ранчо в Канзасе, потом переехал в Нью-Йорк и стал актёром. В 1901 году он женился. В 1902 году родилась дочь. Он работал в антикварном магазине тестя в Нью-Йорке.
23 октября 1908 года он оставил эту жизнь и исчез. Он бросил жену и 6-летнюю дочь.
В 1912 году он вновь появился в Калифорнии под новым именем. В том же году жена развелась с ним. В 1914 году он стал кинорежиссёром. По одному из рассказов, в 1918 году бывшая жена пошла в кино и узнала на экране пропавшего мужа.
В июле 1918 года, в 46 лет, он записался в армию, чтобы воевать в Первой мировой войне, а в мае 1919 года вернулся в Лос-Анджелес. Режиссёры города устроили в его честь торжественный банкет.
Получалось, что полиция расследует убийство человека, чьё прошлое было скрыто 14 лет. У любого человека из этого прошлого могла быть причина.
Бывший слуга
Первым подозреваемым стал человек, который раньше работал в доме.
Бывший слуга и повар Тейлора был молодым человеком с поддельным английским акцентом и несколькими вымышленными именами. Он служил во флоте, в береговой охране и в армии, каждый раз под другим именем, и дезертировал.
В 1921 году, пока Тейлор был в Европе, этот слуга его обокрал. Он подделывал подпись Тейлора на чеках, украл одежду и драгоценности и разбил его машину. Тейлор его уволил.
Потом случилось нечто ещё более странное. Через несколько месяцев Тейлор получил от этого человека письмо. В нём лежала квитанция ломбарда на одну из украденных вещей. Она была выписана на имя "Уильям Дин-Таннер".
Это настоящее имя, которого почти никто в Голливуде не знал.
Бывший слуга знал тайну Тейлора. И хотел, чтобы Тейлор знал, что он знает.
Позже, по рассказам, он снова забрался в дом. Взломщик оставил следы обуви на кровати Тейлора.
По более поздним данным, бывший слуга уволился с работы в Северной Калифорнии в тот самый день, когда произошло убийство, и исчез.
Киностудия назначила награду за сведения о нём. Полиция искала его годами. Пришло письмо, подписанное его именем: автор утверждал, что может всё прояснить. Никто не смог подтвердить, что это действительно он. Ещё в 1929 году он числился в розыске.
**Его так и не нашли. Никто не знает, был ли он жив в 1922 году и что он делал в тот вечер.**
Описание фигуры в пальто, которое дала соседка, совпадало с ним не полностью.
Нынешний слуга
Человека, который нашёл тело, тоже допросили.
За 3 дня до убийства его арестовали по обвинению в "аморальном поведении".
Полиция проверила его и сняла подозрения.
Но газеты это не остановило. Одна журналистка даже устроила для него фальшивую сцену с "призраком", чтобы напугать его и добиться признания. Он ни в чём не признался.
Через несколько месяцев он переехал в Сан-Франциско. В 1930 году его поместили в государственную психиатрическую больницу, где он умер в декабре 1931 года.
Звезда комедии
Мейбл Норманд допрашивали много часов. Она была последней, кто видел его живым, и её фотография лежала в медальоне на теле.
Её рассказ не менялся. Шофёр его подтвердил. Полиция сняла с неё подозрения.
Но газеты с неё подозрений не сняли.
В доме нашли её письма к Тейлору. Пресса прозвала их "письмами Благословенного малыша". Одна газета тогда писала, что письма забрали из дома в самом начале расследования, прочитали, а потом тихо подложили обратно, чтобы сыщики их "нашли".
Пошли слухи, что она употребляет наркотики и что Тейлор пытался защитить её от тех, кто их продавал. Она умерла от туберкулёза 23 февраля 1930 года.
Юная звезда и её мать
Потом полиция нашла ещё письма.
Это были любовные письма очень молодой киноактрисы, которую снимал Тейлор. В 1919 году она сыграла главную роль в его фильме "Энн из Зелёных Мезонинов". В письмах она писала, что любит его.
Газеты напечатали их копии. Это сильно ударило по её образу.
Тогда полиция занялась её матерью. Следователи сочли её ответы уклончивыми.
У матери был редкий пистолет калибра .38 и необычные патроны к нему. По поздним рассказам, она говорила, что выбросила пистолет в болото в Луизиане. Пистолет так и не нашли, поэтому сравнить его было не с чем.
Годами после убийства мать жила в основном за границей. В 1938 году её другая дочь публично обвинила её в убийстве. В суде это ни к чему не привело.
Это стало самой сильной линией подозрения в деле: мать, которая хотела оградить юную дочь от 49-летнего мужчины.
Но дальше подозрения это так и не пошло. Ни один свидетель не видел её во дворе в тот вечер. Ни одно оружие не совпало с пулей.
Расследование разваливается
В недели после убийства газеты по всей Америке писали об этом каждый день.
Но главная проблема никуда не делась. Место преступления было испорчено в первый же час. Письма унесли. Фальшивый врач назвал фальшивую причину смерти и исчез. Осталась одна свидетельница, которая видела фигуру в кепке, ночью, из своей двери, и не могла сказать, мужчина это или женщина.
По словам известного кинорежиссёра, который изучал дело в 1967 году, один сыщик сказал ему, что уже через неделю полиции велели "отстать".
Заместитель шерифа округа сказал тогда журналисту, что дело уже нанесло большой вред киноиндустрии.
С годами несколько окружных прокуроров Лос-Анджелеса изучали дело. Как минимум 2 из них публично заявили, что не будут предъявлять обвинение матери юной звезды.
Почти через 20 лет после убийства тогдашний окружной прокурор снова пересмотрел дело. Он пришёл к выводу, что улик для обвинения недостаточно. Он рекомендовал хранить материалы навсегда.
Их не сохранили. С годами вещественные доказательства и папки исчезли.
Где дело сейчас
Убийство Уильяма Десмонда Тейлора так и не раскрыли.
Никому не предъявили обвинение. Никого не судили.
**Вот где именно кончаются документы: около 8 вечера из дома вышла фигура в пальто, и никто так и не доказал, кто это был.**
Оружие не нашли. Пулю не с чем сравнить. Большая часть полицейского дела пропала. Только в 2007 году опубликовали копии нескольких уцелевших полицейских документов.
Все, кого когда-либо всерьёз подозревали, умерли десятки лет назад.
Звезда комедии умерла в 1930 году. Слуга, нашедший тело, умер в 1931 году. Мать юной звезды умерла в 1957 году. Сама юная звезда умерла 4 августа 1984 года. Бывший слуга исчез в 1922 году и так и не был найден.
Остался список версий.
Подозреваемые и версии, которые есть в источниках
**Мать юной звезды.** Версия режиссёра, изучавшего дело в 1967 году: она пришла в дом, застала там дочь или искала её и выстрелила в Тейлора. Доводы: её пистолет калибра .38, уклончивые ответы и мотив. Проблема: ни один свидетель её там не видел, пистолет не нашли, а 2 окружных прокурора отказались её обвинять. Сам режиссёр свои выводы так и не опубликовал.
**Бывший слуга.** Доводы: он уже обворовывал Тейлора, знал его настоящее имя и исчез в тот же день. Проблема: описание свидетельницы совпадало с ним не полностью, и никто не смог доказать, что он был в Лос-Анджелесе в тот вечер.
**Наёмные убийцы от торговцев наркотиками.** Версия американского книжного редактора, который позже написал о деле: Тейлор собирался помочь властям против тех, кто продавал наркотики звезде комедии, и они подослали убийцу. Проблема: нет ни одного документа, который показывал бы такой план.
**Бывшая актриса, которая призналась.** Актриса, когда-то работавшая с Тейлором, по сообщениям, призналась в убийстве незадолго до своей смерти в 1964 году. Жизнь у неё была бурной: в 1917 году её судили и оправдали, а в 1923 году арестовали по обвинению в вымогательстве. По одному из рассказов, она призналась священнику в присутствии соседей. Проблема: источники об этом признании слабые, и оно так и не подтвердилось.
**Прошлое, от которого он сбежал.** Некоторые авторы спрашивали, не нашёл ли его кто-то из первой жизни в Нью-Йорке. Одно из предположений касалось его собственного брата. Проблема: доказательств нет, и детали не сходятся.
Прошло 104 года. Ни одна версия не доказана, и на бумаге дело всё ещё открыто.