Город, который не мог перестать танцевать: Страсбург, 1518
Утром 14 июля 1518 года женщина, известная истории лишь как фрау Троффеа, вышла из своего узкого фахверкового дома на страсбургскую улицу и начала танцевать. Не было ни музыки, ни свадьбы, ни праздника, ни капли выпитого вина. Очевидцы описывали нечто ближе к мучению, чем к радости: мрачное, сведенное судорогой, похожее на транс упорство, час за часом, ее руки и ноги дергались, словно ими двигала чужая воля. Муж, как говорят хроники, умолял ее остановиться. Она не остановилась - или не могла. Она танцевала, пока не рухнула в поту и изнеможении, спала несколько часов, вставала и танцевала снова, на ногах, которые уже опухали и кровоточили. По некоторым свидетельствам, так продолжалось от четырех до шести дней, в изнуряющем зное одного из самых жарких лет, какие помнил город, а вокруг густела толпа: сначала посмеяться, потом поглазеть, а затем, что тревожнее всего, присоединиться.
Через неделю танцевали уже около трех десятков человек. Через месяц, как утверждали хронисты, до 400. Современные ученые, просеяв те же бумаги, оценивают число пораженных от 50 до 400. Даже нижняя цифра сделала бы это одним из самых странных событий в истории общественного здоровья, когда-либо занесенных на бумагу.
Это не фольклор, отполированный веками пересказов. Вспышка сохранилась в протоколах городского совета Страсбурга, в соборных проповедях, в записях городских врачей и в муниципальных счетах, где сухим языком бухгалтерии зафиксированы деньги, потраченные на борьбу с ней. Среди сановников города в те дни был Себастьян Брант, прославленный автор Корабля дураков, служивший тогда канцлером Страсбурга. Как говорит Джон Уоллер, историк, изучивший этот эпизод пристальнее всех, сам факт события не подлежит сомнению.
Город, на который это обрушилось, уже был под огромным давлением. Череда урожаев провалилась, цены на зерно поднялись до высшей отметки за поколение, беднота голодала на улицах. Свирепствовала оспа, а с ней и новая, наводившая ужас болезнь - сифилис. Жители верхнего Рейна держались к тому же вполне конкретной веры: что святой Вит способен покарать прогневивших его, наслав на них принуждение к танцу. В местном фольклоре имелось и привычное средство - вести пораженных крестным ходом в часовню святого и вытанцовывать напасть под его благословением.
Страсбургские врачи, вызванные, когда число заболевших выросло, отвергли и грех, и звезды. Это, решили они, не кара Божья и не зловещее сочетание планет. Они поставили диагноз горячая кровь, в галеновской традиции, которую тогда преподавали на каждом медицинском факультете Европы. Вытекшее из диагноза предписание было таким: больше танцев. Больные, рассуждали доктора, выжгут жар из крови, лишь целиком отдавшись ему и танцуя, пока болезнь не покинет тело.
И потому власти не заперли танцующих и не отправили их по домам. Они освободили два цеховых зала, возвели деревянный помост и наняли дудочников, барабанщиков и крепких мужчин, чья задача была удерживать пораженных на ногах и не давать им останавливаться. По сути, это была эпидемия на муниципальном финансировании. Безумие стало распространяться быстрее прежнего.
К разгару августа танцующие расплеснулись по всему городу. Свидетельства современников помещают их на конском рынке и на хлебном рынке, на открытых площадях и в переулках у собора, в движении днем и ночью в летнем зное. Врачи, осматривавшие их, не находили ни обычной лихорадки, ни раны. Сами страдальцы, если вообще могли говорить, описывали не наслаждение, а ужас от того, что творят их собственные тела, и некоторые звали на помощь, пока их ноги отказывались останавливаться. Похоже, именно это явное страдание, столь непохожее на разгул, убедило власти, что перед ними болезнь, а не пьяный кутеж.
Когда лекарство сделало все хуже, совет полностью развернулся. Танцы в публичных местах запретили, музыкантов распустили. Больных погрузили на повозки и увезли в холмы, к святилищу святого Вита близ Саверна. Там, в обряде, который читается скорее как экзорцизм, чем как медицина, их подводили к деревянному изваянию святого, давали в руки маленькие кресты и красные башмаки, окропленные святой водой, пока священники ходили среди них с ладаном и латинскими заклинаниями и чертили знак креста на их умащенных елеем ступнях. К началу сентября танцы прекратились.
И остается вопрос о мертвых. Поздние хроники, написанные много позже событий, настаивают, что на пике напасть убивала до пятнадцати человек в день - инсульты, сердечная недостаточность, полное изнеможение. Это та деталь, которую все помнят. Однако уцелевшие записи Страсбурга лета 1518 года, те самые дотошные городские бумаги, где отмечены наем музыкантов и обновление залов, вообще не упоминают числа погибших. Ни одно погребение в собственных бумагах города не связано с танцами. Самые тщательные современные реконструкции заключают, что источники того времени не говорят ровным счетом ничего о том, умер ли кто-нибудь.
Страсбург не был первой вспышкой такого рода. Случаи навязчивого, неудержимого танца записывались в городах Рейна и Мозеля больше века до того. Волна танцевальной мании прокатилась вверх по Рейну из Ахена в 1374 году, задев Льеж, Кельн, Мец и сам Страсбург, причем о пораженных рассказывали, что они сотнями бросались по улицам, а меньшие эпизоды мерцали по всему краю в промежуточные годы. Страсбург 1518 года был, по сути, последним из великих. Ничего подобного по размаху с тех пор нигде не записано.
Выводы и открытые вопросы
Пять веков объяснений кружили вокруг этого дела, не закрыв его. Самое раннее принадлежит Парацельсу, странствующему врачу, который прошел через Страсбург восемь лет спустя и заключил, что фрау Троффеа все разыграла назло ненавистному мужу, а другие распущенные и дерзкие жены скопировали ее из озорства. Слабость бьет в глаза: этот вердикт говорит многое о Парацельсе и его мнении о женщинах и почти ничего о том, что на самом деле описывали очевидцы, а описывали они не насмешку, а муку.
В 1952 году шведский исследователь Эуген Бакман предложил физического виновника: спорынью, грибок, растущий на сырой ржи, чьи алкалоиды - химические родичи ЛСД. Сила этой версии в том, что она дает реальный механизм: галлюцинации и судороги от отравленных запасов пищи, вполне правдоподобные после провалившегося урожая. Слабость ее почти смертельна. Отравление спорыньей сужает сосуды и вызывает припадки, делирий и гангрену, которую средневековая Европа звала огнем святого Антония, - полную противоположность слаженному движению, длящемуся днями. Если хлеб был заражен, почему на улицы вышли лишь некоторые из тех, кто его ел, и ни один не потерял пальцы от гниения? Средневековая Европа хорошо знала эрготизм и записывала его вспышки под этим именем; те, кто писал о 1518 годе, описывали нечто иное.
Объяснение, которое сегодня предпочитает большинство историков, принадлежит Джону Уоллеру: массовое психогенное заболевание, то, что прежним языком называли массовой истерией. Его довод в том, что при стечении голода, болезни и страха умы, уже подготовленные конкретным страхом перед святым Витом, соскальзывали в диссоциативный транс, а сам вид танцующих разносил недуг, как заразу. Это объясняет, почему публичные помосты и нанятые музыканты подлили масла в огонь и почему обряд у святилища самого святого в итоге его затушил. Слабость - в том, что версию нельзя проверить, и она не может сказать, почему одна соседка затанцевала, а женщина рядом с ней нет.
Соперничающее прочтение исходит от социолога Роберта Бартоломью, предположившего, что танцоры могли принадлежать к еретической религиозной секте, совершавшей экстатический обряд, а вовсе не были жертвами болезни. Однако источники описывают людей, плачущих и умоляющих освободить их, а не адептов в добровольном упоении, и большинство ученых находят свидетельства в пользу секты слишком шаткими, чтобы выдержать этот вес.
Некоторые утверждают, более вызывающе, что сам город изготовил эпидемию, которую пытался лечить. Числа по-настоящему взорвались лишь после того, как построили помост и заплатили музыкантам за игру, а публичная сцена, бьющий барабан и толпа зевак почти что рецепт внушения. Отправь совет фрау Троффеа просто домой, отдохнуть в затемненной комнате, гласит одна из версий, история не записала бы никакой чумы. Ничто в документах этого не решает, и последовательность событий может быть совпадением, а не причиной.
Некоторые вещи остаются подлинно необъясненными. Никто не знает, как эти тела танцевали день за днем без остановки, кто их кормил, кто давал им воду и когда во всем этом мучении они спали. Число погибших - прямое противоречие: если пятнадцать умирали ежедневно, писари, достаточно скрупулезные, чтобы вносить жалованье барабанщиков, не пропустили бы все похороны подряд; а если не умер никто, поздние авторы были странно уверены, что улицы усеяны мертвыми. Никто не может сказать, почему вспышка угасла ровно в тот миг, когда город сменил медицину на покаяние, и почему ничего подобного больше не случилось. Когда вера в проклятие святого выцвела из культуры, вместе с ней выцвела и болезнь, которая, казалось, этой вере подчинялась, - и это, возможно, самое тревожное предположение во всем деле: что страхи, которых общество держится всерьез, могут быть вписаны прямо в тела его людей.