Д. Б. Купер: угонщик, шагнувший в ночь и так и не приземлившийся
Днём 24 ноября 1971 года, накануне Дня благодарения, человек в тёмном деловом костюме заплатил наличными за билет в один конец у стойки Northwest Orient в Портленде, штат Орегон. Он подписался Дэн Купер и занял место в хвостовой части рейса 305, Boeing 727, летевшего короткий отрезок на север, в Сиэтл. Пассажиры и экипаж позже описывали его как спокойного смуглого мужчину лет сорока пяти, в чёрном галстуке на клипсе, плаще и лёгких туфлях, с портфелем в руке. Он заказал бурбон с содовой, закурил и передал записку стюардессе Флоренс Шаффнер. Она решила, что одинокий бизнесмен оставляет ей номер телефона, и, не читая, опустила записку в сумочку. Он наклонился к ней. "Мисс, вам лучше прочитать записку, - сказал он. - У меня бомба." Когда она села рядом, он приоткрыл портфель ровно настолько, чтобы показать клубок проводов, красные цилиндры и батарею.
Требования были точны: 200 000 долларов двадцатидолларовыми купюрами, десять тысяч банкнот, стоящих сегодня много больше миллиона, и четыре парашюта, всё должно ждать самолёт при посадке в Сиэтле. Капитан Уильям Скотт передал сообщение на землю, и президент Northwest Orient разрешил заплатить. Самолёт около двух часов держался в воздухе над заливом Пьюджет-Саунд, пока авиакомпания собирала наличные в сиэтлском банке, а ФБР фотографировало каждую купюру, фиксируя серийный номер. Пассажирам объяснили, что задержка вызвана небольшой технической неполадкой, и всё это время они не знали, что происходит.
В аэропорту Сиэтл-Такома самолёт заправили, а деньги и парашюты внесли на борт. Купер отпустил всех тридцать шесть пассажиров и двух стюардесс. Он оставил двух пилотов, бортинженера и стюардессу Тину Маклоу. Затем он продиктовал полётный план, который авиаторы изучают до сих пор: курс на Мехико, высота десять тысяч футов, выпущенное шасси, закрылки на пятнадцать градусов, разгерметизированный салон, малая скорость и незапертый хвостовой трап. Это ровно та конфигурация, при которой Boeing 727 идёт достаточно медленно и низко, чтобы человек сошёл по хвостовому трапу и уцелел. Поскольку она резко сокращает дальность, была согласована дозаправка в Рино, штат Невада.
Купер попросил вернуть ему записку, и Шаффнер её вернула. Поэтому от той ночи не сохранилось ни одной строки, написанной рукой угонщика. Сохранился фоторобот ФБР, составленный по описаниям экипажа: худощавый человек с квадратной челюстью, тёмные волосы, зачёсанные назад, тёмный костюм, узкий галстук. Свидетели совпадали в главном и расходились в деталях, а готовый рисунок мог подойти очень многим обычным американцам средних лет.
Большую часть тех часов рядом с ним сидела только Тина Маклоу. Она передавала его указания по внутренней связи и оставалась в салоне, пока тот пустел. По её рассказу это был собранный, красноречивый человек, ни разу не проявивший жестокости, заказавший второй бурбон, пытавшийся всучить ей сдачу и выглядевший совершенно спокойным. Он к тому же явно знал местность. Он заметил, что база ВВС Маккорд лежит примерно в двадцати минутах лёта от Сиэтл-Такомы, и, вглядываясь вниз в темноту, будто узнал огни Такомы.
Рейс 305 снова поднялся в тяжёлую погоду и повернул на юг. Около 20:13, где-то над лесами юго-запада штата Вашингтон, экипаж почувствовал, как качнулся хвост, и по салону прошёл лёгкий перепад давления. Купер спустился по заднему трапу и шагнул в ледяную ноябрьскую ночь: хлещущий дождь, встречный поток около трёхсот километров в час, мороз далеко ниже нуля, мешок с деньгами привязан к телу. Когда самолёт сел в Рино, салон был пуст. Он оставил чёрный галстук с перламутровым зажимом, два из четырёх парашютов, восемь окурков с фильтром и одну примечательную деталь: один из двух выданных ему запасных парашютов был учебным муляжом, зашитым наглухо и непригодным, а он либо не заметил этого, либо не придал значения.
Вслед рейсу 305 подняли два истребителя F-106, а сзади его вёл и учебный самолёт Национальной гвардии. Ни один из пилотов не увидел, чтобы человек покинул борт в чёрном, залитом дождём небе. Последовавшая охота под кодовым названием NORJAK длилась сорок пять лет, опросила сотни людей и проверила около тысячи подозреваемых, не предъявив обвинения ни одному. Первоначальные расчёты ФБР помещали зону прыжка близ озера Мервин, к северу от Портленда, и агенты годами прочёсывали те леса в одном из крупнейших наземных поисков в истории бюро. Он не дал ничего, кроме найденной охотником в 1978 году таблички с инструкцией от хвостового трапа неподалёку от трассы полёта.
Даже имя - случайность. Репортёр телеграфного агентства перепутал данные и превратил "Дэна Купера" в "Д. Б. Купера", и ошибка навсегда прилипла к делу.
Первый вещественный прорыв случился в феврале 1980 года. Восьмилетний Брайан Инграм, копая яму для костра на песчаной отмели реки Колумбия под названием Тена-Бар, откопал три полуистлевшие пачки двадцаток: 5 800 долларов, серийные номера которых совпали с выкупом. Находка породила не меньше вопросов, чем решила. Тена-Бар лежит в милях от любой правдоподобной траектории дрейфа из предполагаемой зоны прыжка. Исследование диатомей 2020 года, микроскопических водорослей на купюрах, под руководством Тома Кая показало, что деньги попали в воду весной, спустя месяцы после ноябрьского прыжка. Документально известно и то, что в 1974 году дноуглубительные работы намыли на эту отмель речной песок.
Галстук стал вторым вещественным экспонатом дела. Группа Кая сняла с него более 100 000 частиц, среди них церий, сульфид стронция и чистый титан, а позже крупицы редкого сплава титана с сурьмой, который исследователь Эрик Улис проследил до металлургического завода в Пенсильвании, снабжавшего аэрокосмическую отрасль. В 2023 году Улис судился с ФБР, требуя повторного исследования галстука; судья иск отклонил. С галстука был получен и деградировавший частичный профиль ДНК, а в 2024 году дети одного из давних подозреваемых передали агентам переделанный парашют и журнал прыжков, найденные на семейном участке в Северной Каролине, что дало новый круг сравнений.
Угон навсегда изменил гражданскую авиацию. Уже через месяцы Федеральное управление гражданской авиации предписало установить на каждый Boeing 727 подпружиненный аэродинамический клин, названный инженерами флюгером Купера, который использует встречный поток, чтобы намертво запирать хвостовой трап. Волна копирующих угонов с парашютом в 1972 году, в большинстве неуклюжих и быстро пресечённых, подтолкнула американские аэропорты к всеобщему досмотру пассажиров и металлодетекторам. Сам Купер стал народным персонажем: песни, футболки, небольшая туристическая торговля в городках под трассой его полёта и ежегодный слёт сыщиков-любителей. ФБР официально приостановило дело в июле 2016 года, оставив его единственным нераскрытым угоном коммерческого авиалайнера в истории Америки.
Выводы и открытые вопросы
Улики указывают сразу в две стороны. Сам угон выглядит делом человека, знакомого с авиацией: закрылки на пятнадцать градусов, выбор единственного лайнера с хвостовым трапом, с которого можно прыгнуть, даже требование четырёх парашютов, тихо намекавшее, что прыгать, возможно, придётся и заложнику, и потому отбивавшее у ФБР охоту подсунуть испорченное снаряжение. Сам прыжок выглядит делом дилетанта: ночью, в бурю, в лёгких туфлях и плаще, без шлема, со старым неуправляемым военным куполом и вовсе не замеченным зашитым запасом. Парашютисты, к которым обращалось ФБР, сомневались, что опытный прыгун сделал бы хоть что-то из этого.
Каждый подозреваемый объясняет часть картины. Ричард Маккой-младший устроил почти идентичный угон пять месяцев спустя, прыгнул с 500 000 долларов и был пойман; ФБР долго отводило его как слишком молодого и не совпадающего с описаниями, а переданный семьёй в 2024 году материал сейчас сопоставляют с деградировавшим профилем с галстука, и пока он ничего не доказывает. Кеннет Кристиансен, старший бортпроводник Northwest Orient и бывший десантник, на смертном одре намекнул на тайну, которую не может раскрыть, и его кандидатуру продвигают частные исследователи; бюро заключило, что он не подходит под описание свидетелей. Роберта Ракстроу, ветерана Вьетнама, пилота и подрывника, упорно продвигала частная команда по нераскрытым делам, но в 1971 году ему было всего двадцать восемь, тогда как свидетели давали Куперу от тридцати пяти до сорока пяти, и он всё отрицал до самой смерти в 2019 году. Шеридан Питерсон, пожарный-парашютист, весело соглашавшийся, что у ФБР "были веские основания меня подозревать", подходил под образ сорвиголовы, но так и не был связан с рейсом. В 2011 году Марла Купер рассказала ФБР, что её дядя Л. Д. Купер вернулся домой в тот День благодарения в крови и без гроша и говорил про угон, - это остаётся семейным воспоминанием без всякого подтверждения.
Ларри Карр, агент, ведший дело в поздние годы, отстаивал самую безрадостную версию: Купер просто погиб при ударе о землю той ночью, под пологом леса, а деньги разметала буря. Её слабость в том, что ни тела, ни парашюта, ни снаряжения так и не нашли, и пачки с Тена-Бар в неё плохо вписываются. Карр указывал и на то, что "Дэн Купер" - герой франкоязычного комикса о лётчике-испытателе, серии, никогда не продававшейся в США, и некоторые читают в этом намёк, что человек жил в Европе или во французской Канаде.
Деньги с Тена-Бар остаются самым острым необъяснённым фактом. Одни утверждают, что дноуглубление 1974 года разнесло пачки туда со дна реки; другие держатся мнения, что их зарыла человеческая рука - Купера или чья-то ещё. Ни одна версия не объясняет весенних диатомей. Частицы с галстука столь же двусмысленны: одна теория гласит, что они помещают Купера внутрь аэрокосмического завода, но галстук на клипсе из универмага мог быть подержанным, одолженным или оставленным намеренно, и частицы говорят, где побывала ткань, а не кто надел её на рейс 305.
Открытые вопросы просты и упрямы. Почему за пятьдесят с лишним лет ни одна из десяти тысяч переписанных купюр не всплыла в обороте? Как зарытый выкуп попал на отмель вне траектории дрейфа и не в тот календарный срок? Был ли этот человек сотрудником авиаотрасли, военным или упорным любителем, начитавшимся достаточно, чтобы верно рассчитать один рейс? И если он выжил, под чьим именем прожил остаток жизни?