Шифр Дорабеллы: 87 завитков, которые великий композитор так и не объяснил
Летом 1897 года в дом приходского священника Альфреда Пенни в Вулвергемптоне пришло благодарственное письмо. Композитор Эдуард Элгар с женой Элис только что гостили там несколько дней, и письмо, датированное 14 июля, было обычной вежливостью. Но не то, что к нему прилагалось. Внутри лежала маленькая карточка, адресованная дочери священника Доре, которой не было ещё двадцати трёх, покрытая тремя беглыми строками витиеватых, похожих на крючки символов: восемьдесят семь знаков, набросанных одной уверенной рукой. Дора вертела карточку так и эдак, ища зацепку. Она не смогла прочесть ни слова. И никто другой не смог за сто двадцать девять лет, прошедших с тех пор.
Тогда ничто в этом не выглядело историей. Элгару было сорок, провинциальный учитель музыки, ещё не написавший вещи, которая прославит его имя; до Энигма-вариаций оставалось два года, до рыцарского звания восемь. Дора Пенни, родившаяся в 1874 году, была почти на семнадцать лет моложе, живая и музыкальная дочь сельского священника. Эти двое сразу понравились друг другу и остались друзьями до конца жизни композитора.
Дружба оставила и другие следы. Элгар стал звать Дору Дорабеллой, позаимствовав имя у ветреной девицы из моцартовской "Так поступают все", а взявшись за Энигма-вариации, отдал это имя десятой из них, порхающей миниатюре для деревянных духовых, в которой давно слышат портрет лёгкого заикания и быстрого смеха Доры. Позже она вышла замуж и стала миссис Ричард Пауэлл, и именно под этим именем в конце концов представила шифр публике. До конца дней она настаивала, что так и не узнала, что там написано, и что Элгар, дразнивший и испытывавший её десятилетиями, попросту решил, будто она всегда будет знать.
Сама карточка, известная сегодня как шифр Дорабеллы, несёт 87 знаков из алфавита, насчитывающего, по-видимому, около 24 символов; каждый составлен из одной, двух или трёх полукруглых дуг, повёрнутых в одном из восьми направлений. На ней есть лишь одна дополнительная пометка: крошечная точка после пятого знака третьей строки. Разделитель слов, намеренный сигнал или соскользнувшее перо, никто не скажет, и даже эта точка породила страницы научных споров. Почерк льётся легко, как обычное письмо, и эта беглость сама по себе улика, ведь беглость предполагает практику. Для такого ничтожного предмета - одна карточка не больше открытки и три строки чернил - она притянула поразительный вес внимания.
На самом деле он пользовался этим алфавитом годами. На концерте в апреле 1886 года, более чем за десять лет до карточки Доры, он надписал программку восемнадцатью такими же дугообразными знаками; этот клочок исследователи Элгара называют теперь фрагментом Листа. В 1920-е, будучи уже стариком и знаменитостью, он всё ещё зарисовывал тот же алфавит в записной книжке в виде диаграмм-циферблатов, сопоставляя дуги положениям, словно часы на циферблате. Символы были личным инструментом, к которому он возвращался четыре десятилетия.
Чтобы понять карточку, надо понять аппетит этого человека к сокрытию. Элгар пересыпал письма каламбурами, нарочными опечатками и приватными прозвищами, всю жизнь питал страсть к кодам и акростихам и выстроил своё самое знаменитое сочинение вокруг темы, о которой клялся, что она ни разу не звучит: скрытая энигма, о которой он намекнул, что она идёт наперекор музыке, и навсегда отказался её назвать. Когда в 1890-е Джон Холт Скулинг опубликовал в Pall Mall Magazine шифр-вызов и объявил его нераскрываемым, Элгар взломал его и настолько этим гордился, что сохранил свои выкладки. Такой человек не шифрует послание по случайности.
По собственным словам Доры, годы спустя она спросила его о карточке, и он, казалось, был искренне удивлён, что она так и не разгадала её, но всё же ничего не сказал. Она хранила её в ящике четыре десятилетия и наконец опубликовала в 1937 году в мемуарах "Эдуард Элгар: воспоминания одной вариации", через три года после его смерти в феврале 1934 года. Когда мир пригласили попробовать, единственного человека, способного подтвердить любой ответ, уже не было.
Техническое сердце задачи обманчиво просто. Будь карточка простой заменой, один символ последовательно за одну букву, дуги легли бы в тот перекошенный узор, в какой ложится любой отрезок английского текста, в россыпь, где царит буква E. Они не ложатся. Самые частые символы встречаются слишком редко, редкие слишком часто, а последовательности повторяются там, где английский не повторялся бы. Этот единственный упрямый факт и губит аккуратные прочтения, толкая исследователей к более странным объяснениям. Частотный анализ - первый инструмент, к которому тянется любой взломщик шифров, и на этой карточке он проваливается сразу.
Криптографы-любители, профессиональные музыковеды, статистики и энтузиасты, вооружённые программами, все пробовали свои силы, и карточка пережила каждого. Когда Элгаровское общество провело в 2007 году конкурс к 150-летию со дня рождения композитора, каждая заявка, сопоставив символы буквам, кончалась тем, что судьи назвали по существу произвольной цепочкой, и победителя не объявили. Самое строгое недавнее слово принадлежит Виктору Васе, чьё вычислительное исследование 2023 года заключило: шифр вряд ли является простой однозначной заменой на английском или латыни, - результат, говорящий лишь о том, чем шифр Дорабеллы не является. Карточку с тех пор фотографировали, переводили в цифру и прогоняли через программы, каких её автор и вообразить не мог, без результата.
Так карточка и стоит в маленькой, доводящей до бешенства компании нераскрытых текстов рядом с манускриптом Войнича и посланиями Зодиака, с одним решающим отличием. Здесь автор известен, его жизнь задокументирована до мелочей, а один из его других кодов уже взломан его же рукой. Загадку задал не безымянный незнакомец, а один из самых изученных композиторов английской музыки, и оттого молчание его восьмидесяти семи знаков кажется не случайностью истории, а решением. Он ушёл в могилу с двумя секретами: темой, скрытой за Энигма-вариациями, и тем, что живёт в тех восьмидесяти семи витиеватых значках.
Выводы и открытые вопросы
Предложенные решения составляют ныне маленькую библиотеку, и каждое рушится по-своему. В 1970 году на страницах The Musical Times музыковед Эрик Самс, тот, что распутал шифры Шумана, прочёл карточку как зашифрованный фонетический английский, начинающийся словами "STARTS: LARKS! IT'S CHAOTIC, BUT A CLOAK OBSCURES MY NEW LETTERS" и завершающийся "...WHEN YOU ARE TOO LONG GONE". Сила прочтения - в репутации Самса; слабость - в арифметике: решение извлекает 109 букв из 87 знаков, и метод, столь гибкий, годится почти для чего угодно. Австралийский учёный Тим С. Робертс позже предложил простую замену со статистическим обоснованием; строгость похвальна, но получившийся текст, блуждающий среди поникших бежевых сорняков и "чистого идиотизма", едва ли английский.
Другие отвергают само допущение, что на карточке вообще английский. В 2009 году исследователь шифров Тони Гаффни доказывал, что символы записывают частный говор, перевёрнутый сленг, сокращения и внутренние шутки реальной дружбы, что объяснило бы и странные частоты букв, и то, почему открыть замок могла только Дора. Слабость его фатальна иначе: проверить это невозможно, ведь ключ, которым владеют двое умерших, не ключ вовсе. Хавьер Атансе предположил, что послание - не язык, а музыка: восемь ориентаций соответствуют нотам звукоряда, а число дуг - натуральной ноте, бемолю или диезу; для композитора мысль естественная, хотя получившаяся мелодия никого не убедила. В 2020 году Уэйн Пэквуд заявил в журнале Musical Opinion о полной дешифровке, включая скрытое вторичное сообщение "RATS"; исследователи остались равнодушны.
Есть и неудобная возможность: а шифр ли это вообще в строгом смысле? Настоящий шифр прячет фиксированное сообщение за постоянным правилом, но Элгар с тем же успехом мог использовать свои дуги как вольную личную скоропись - писать на слух, ронять гласные, позволять одной закорючке значить то, что подсказала минута. Если так, никакого единственного ключа, ждущего находки, нет, потому что никогда не было единственного правила, лишь частная привычка, жившая в руке одного человека. Родственная теория гласит, что ключ вообще не был текстовым, а был личным: какая-то шутка или фраза тех вулвергемптонских вечеров, которую Дора должна была узнать, а не расшифровать. Ничто в свидетельствах не подтверждает это напрямую, но оно объяснило бы самую странную деталь, что у нас есть, - удивление Элгара.
Некоторые утверждают, что карточка вовсе не предназначалась для чтения. Женатый сорокалетний композитор послал зашифрованную личную записку остроумной девушке двадцати двух лет, спрятав её в благодарственное письмо её отцу, и шифр - идеальный сосуд для такого жеста: интимный, если расшифрован, отрицаемый, если нет, лестный в любом случае. Ничто в документированных свидетельствах не устанавливает ничего предосудительного, и такое чтение остаётся догадкой. Другие указывают на более тихую возможность. Даже чистое решение может оказаться разочарованием - обрывком сплетни или строчкой о погоде в доме священника, ведь трудность и содержание вещи разные, и любитель головоломок мог зашифровать нечто малое именно потому, что удовольствие было в самом шифровании.
То, что остаётся необъяснённым, коротко и упрямо. Почему в алфавите около 24 символов, когда письменному английскому нужно 26. Что делает единственная точка в третьей строке. С чего бы человеку, одолевшему "нерешаемый" вызов профессионала, ждать, что неподготовленная дочь священника взломает именно его шифр. И прежде всего почему за оставшиеся ему тридцать семь лет он так и не дал ключа. Каждые несколько лет объявляется новое решение, уверенное и полное, и маленькая карточка отвергает его, как отвергла все прежние, как отвергла Дору.