Девушка в резервуаре: смерть Элизы Лэм
В последний день января 2013 года 21-летняя канадская студентка по имени Элиза Лэм вошла в книжный магазин The Last Bookstore в центре Лос-Анджелеса. Она купила книги и открытки для родных и поговорила с менеджером Кэти Орфан, которая позже вспоминала её как тёплую и живую девушку, из тех покупателей, кому хочется обсудить, что могло бы понравиться близким дома. Эти подарки полиция найдёт аккуратно разложенными в её номере. Насколько вообще удалось установить, это был последний раз, когда человек за пределами отеля "Сесил" видел её живой. В тот же день ежедневные звонки, которые она делала родителям в Ванкувер, неизменный ритуал её одиночного путешествия по побережью Калифорнии, прекратились.
Лэм была студенткой Университета Британской Колумбии и путешествовала одна. Она приехала на юг, в Лос-Анджелес, поездом Amtrak и двигалась обратно вдоль побережья к северу в поездке, которая должна была закончиться дальше. Больше из соображений бюджета, чем по чему-либо ещё, она выбрала "Сесил", обветшалую достопримечательность в центре города на краю Скид-Роу. У здания была тяжёлая история: десятилетия самоубийств, насильственных смертей и по меньшей мере мимолётная связь с печально известными постояльцами. К 2013 году часть его была переименована в хостел Stay on Main в попытке оставить эту репутацию позади.
"Сесил" открылся в 1924 году примерно с шестьюстами номерами, построенный для разъездных коммерсантов в тот момент, когда центр Лос-Анджелеса ещё рассчитывал вырасти вокруг него. Вместо этого пришла Великая депрессия, район пришёл в упадок, и во второй половине века значительная часть отеля превратилась в долговременное жильё для людей, которым было некуда деться. Именно в это здание и поселилась Лэм: узкие коридоры, вестибюль с остатками первоначального великолепия и крыша с четырьмя резервуарами, питавшими каждый кран в доме.
Сначала Лэм получила место в общем номере. Через две ночи соседки пожаловались на её поведение, описывая записки, которые будто бы велели им идти домой, и случаи, когда они оказывались запертыми снаружи. Персонал перевёл её в отдельный номер. Она должна была выехать в конце месяца и продолжить поездку. Когда она не появилась и звонки домой прекратились, её родители вылетели в Лос-Анджелес. 8 февраля полиция Лос-Анджелеса объявила её пропавшей. Сотрудники обыскали отель и ничего не нашли.
14 февраля полиция обнародовала около двух с половиной минут гостиничной записи с камер как обращение к общественности за информацией. Ролик был снят в одном из лифтов "Сесила" в день её исчезновения. Он показывает, как Лэм нажимает несколько рядов кнопок, выходит выглянуть в коридор, отступает и вжимается в угол, словно прячась, а затем выходит и размахивает руками, странно и плавно шевеля кистями, будто говоря с кем-то, кого нет в кадре. Всё это время двери лифта не закрываются. За считанные дни видео скопировали, замедлили, остановили и разобрали кадр за кадром миллионы людей, и поиски Элизы Лэм полностью вышли из рук полиции.
Ответ пришёл пять дней спустя, и пришёл он из водопровода. Постояльцы "Сесила" уже несколько дней жаловались на слабый напор и на воду из крана тёмного цвета и со странным вкусом. Утром 19 февраля рабочий поднялся на крышу и открыл один из четырёх больших резервуаров, снабжавших здание. Тело Элизы Лэм было внутри, плавало лицом вверх. Каждый бак вмещал около тысячи галлонов и был высотой примерно три метра, к нему вела лестница, закреплённая на стенке. Отверстие сверху было слишком узким, чтобы пожарные могли вынуть через него тело, поэтому они осушили бак и вскрыли его сбоку.
Коронер округа Лос-Анджелес квалифицировал смерть как несчастный случай, утопление, указав биполярное расстройство Лэм как существенный сопутствующий фактор. Более полное заключение, обнародованное в июне, не выявило следов травмы и признаков сексуального насилия. Токсикология не обнаружила ни алкоголя, ни наркотиков. Уровень прописанного ей препарата был низким, что указывало на нерегулярный приём. Её одежда была найдена плавающей отдельно в воде. В официальном изложении не было ни нападавшего, ни борьбы, ни третьих лиц вообще: молодая женщина, одна, в темноте, на крыше здания. Полиция Лос-Анджелеса позже пересмотрела дело и осталась при заключении коронера. Никаких заслуживающих доверия доказательств присутствия второго человека на той крыше так и не появилось.
Находка не закрыла историю, а взорвала её. Постояльцы узнали, что целых девятнадцать дней мылись и пили воду, в которой находилось разлагающееся тело. Служба здравоохранения выпустила для отеля предписание не употреблять воду. "Сесил", уже ставший в центре Лос-Анджелеса синонимом ужаса, превратился в место для туризма более мрачного толка.
Родители Элизы Лэм, Дэвид и Инна Лэм, подали против отеля иск о смерти по неосторожности, доказывая, что здание с такой историей должно было защитить свою крышу и свои баки куда лучше, чем оно это сделало. Судья отклонил иск в 2015 году, найдя, что отель не мог разумно предвидеть случившееся.
Видео из лифта между тем зажило собственной жизнью. Его вшивали в подборки ужасов, без конца разбирали любители-аналитики, а в итоге вплели в вымысел, заметнее всего в пятом сезоне "Американской истории ужасов", открыто опиравшемся на "Сесил" и его легенду. В 2021 году Netflix выпустил документальный сериал, вновь обратившийся ко всей этой истории. Реальная смерть стала сырьём, и расстояние между скорбящей семьёй в Ванкувере и бесконечным повторным проигрыванием в сети последних записанных минут больной девушки росло с каждым годом.
Лэм вела блоги, в которых открыто писала о жизни с биполярным расстройством, описывала прежние депрессивные эпизоды с болезненной откровенностью и рассказывала о своей поездке. Она была читательницей, дочерью и сестрой, 21-летним человеком с будущим, которое активно планировала. Эта запись, сделанная её собственными словами, - наименее спорная часть дела и наименее обсуждаемая.
Выводы и открытые вопросы
Заключение коронера остаётся в силе, и ничто никогда его не опровергло. Чего в деле нет, так это восстановления последнего часа, и именно в этом пробеле живёт каждое конкурирующее объяснение.
Объяснение, которое предпочитают следователи и большинство специалистов по психическому здоровью, - тяжёлый психотический эпизод, согласующийся с задокументированной биполярной болезнью Лэм и усугублённый лекарством, которое она, по-видимому, перестала принимать регулярно. Оно сходится со многим: чистая токсикология, отсутствие ран, жалобы соседок, её собственные записи о прежних эпизодах. Его слабость - тот физический подвиг, которого оно тихо требует. Улики так и не показывают, как она добралась до крыши или попала в бак. В некоторых свидетельствах отмечается, что пожарная лестница давала путь наверх и что снятое на крыше позже видео показало по меньшей мере одну крышку бака открытой, а не запертой, но сам маршрут так и не был установлен.
Техническое объяснение видео уже и лучше обосновано. Люди, изучавшие системы отеля, заключили, что лифт был переведён в режим удержания или осмотра, а двери намеренно держали открытыми. Это объясняет двери, ту самую деталь, которая большинству зрителей казалась невозможной. Её поведение оно не объясняет и не должно было.
Теории убийства, продвигаемые главным образом сетевыми детективами, цепляются за невероятность подъёма и настаивают, что никакой обычный несчастный случай не мог поместить её туда, где её нашли. Их слабость полная. После лет проверок нет ни раны, ни нападавшего, ни единого следа экспертизы. Единственный публично названный подозреваемый, музыкант, выступавший под именем Morbid и однажды останавливавшийся в "Сесиле", был в это время в Мексике и был очищен полицией. Это произошло уже после того, как сетевая травля довела его до срыва, и это самый очевидный документированный вред, который принесло дело.
Сверхъестественные трактовки, питаемые долгим списком погибших в отеле и сходством с фильмом ужасов "Тёмные воды", страдают обратным. Они объясняют всё и потому ничего и неопровержимы по самому своему устройству. Деталь, сильнее всего встревожившая интернет, - тест на туберкулёз, раздававшийся на Скид-Роу в тот же сезон под торговым названием LAM-ELISA, - при проверке растворяется в совпадении, поскольку аббревиатура старше её на годы.
То, что остаётся необъяснённым, вполне конкретно. На крышу, по сообщениям, вела дверь, которая, как говорят, была заперта и оснащена сигнализацией, и всё же ни одна камера не записала её путь туда, хотя лифт запечатлел её ярко. Баки были высокими, а крышки тяжёлыми. Свидетельства расходятся в том, была ли крышка над ней открыта или закрыта, когда её нашли. И тело оставалось необнаруженным более двух недель, пока постояльцы внизу пили и мылись водой, в которой оно плавало.
Некоторые доказывают, что неловкость, которую дело вызывает до сих пор, говорит больше о зрителях, чем об Элизе Лэм: что одинокая психическая катастрофа кажется слишком случайной и слишком печальной, чтобы её принять, и что тайные руки вообразить легче. Это открытый вопрос, а не вывод. Документированная позиция в том, что механизм её последнего часа остался незафиксированным, и что никакой покадровый анализ не в силах породить свидетеля, которого там никогда не было.