Записка в каменной пирамиде: 129 человек ушли на юг и не дошли
Последними европейцами, кто их видел, были китобои. В конце июля 1845 года в море Баффина команды судов Prince of Wales и Enterprise встретили два корабля Королевского флота, пришвартованных к айсбергу в ожидании, когда лёд разойдётся и позволит уйти на запад. Офицеры перебрались в гости на шлюпке. Говорили о трёхлетнем запасе провизии в трюмах, о машинах, установленных под палубой, о командире, который рассчитывал вернуться домой задолго до того, как кончится еда. Потом лёд сдвинулся, корабли разошлись, и экспедиция исчезла из письменных источников.
HMS Erebus и HMS Terror вышли из Гринхита в графстве Кент 19 мая 1845 года на поиски Северо-Западного прохода. Это были бомбардирские суда, построенные тяжёлыми, чтобы гасить отдачу мортир, и именно поэтому они годились для льдов. Адмиралтейство перестроило их для Арктики: железная обшивка носа, подъёмные винты, паровое отопление жилых помещений, переделанные паровозные машины, библиотеки более чем в тысячу томов и десятки тысяч банок консервов. Сэр Джон Франклин, пятидесяти девяти лет, в четвёртом своём арктическом плавании, командовал 134 людьми. Пятерых списали по здоровью в заливе Диско в Гренландии и отправили домой. Осталось 129.
Не вернулся никто.
Три года не было ничего, и это ещё никого не тревожило. Потом стало тревожно. С 1848 года Адмиралтейство, правительство Соединённых Штатов и леди Джейн Франклин отправили в Арктику десятки судов. Поиски нанесли на карту огромные участки побережья и почти ничего не нашли от тех, кого искали. Это стала крупнейшая поисковая операция девятнадцатого века, и годами она приносила только пустую воду.
В 1850 году нашли первую зимовку, на острове Бичи: контуры построек, груду из нескольких сотен консервных банок, маленький сад из галечника, выложенный людьми, у которых было слишком много времени, и три могилы. Кочегар Джон Торрингтон умер 1 января 1846 года в двадцать лет. Джон Хартнелл умер через три дня. Уильям Брейн умер 3 апреля. На досках стояли имена и даты. Чего лагерь не дал, так это ни одной строки о том, куда корабли собирались идти дальше.
Эта строка появилась девятью годами позже. В мае 1859 года лейтенант Уильям Хобсон, посланный по суше с корабля Фрэнсиса Леопольда Мак-Клинтока, вскрыл каменную пирамиду на северо-западном берегу острова Кинг-Уильям и нашёл обычный бланк Адмиралтейства, отпечатанный на шести языках, из тех, что бросали в море в бутылках. На нём были два сообщения, написанные с разницей в одиннадцать месяцев. Первое, от 28 мая 1847 года, за подписью лейтенанта Грэма Гора, сообщало о зимовке во льдах и заканчивалось двумя словами: "Всё благополучно."
Второе было втиснуто на поля вокруг первого, датировано 25 апреля 1848 года и подписано капитаном Фрэнсисом Крозье и коммандером Джеймсом Фицджеймсом. Корабли были зажаты льдом с 12 сентября 1846 года и оставлены тремя днями ранее. Сэр Джон Франклин умер 11 июня 1847 года. Погибших было девять офицеров и пятнадцать матросов. Оставшиеся 105 человек сошли на берег и выступают "завтра, 26-го, к реке Бака". Это единственный документ экспедиции, найденный за все годы.
За пять лет до того, как этот листок нашёлся, главное уже было рассказано человеку, который этого не искал. 21 апреля 1854 года у залива Пелли землемер Компании Гудзонова залива Джон Рэй встретил инуита, описавшего группу примерно из сорока белых людей, умерших от голода у устья реки Бака. Другие инуиты подтвердили это и добавили подробность, которую Рэй не хотел везти домой: последние ели своих мёртвых. Рэй купил серебряные ложки и вилки с гербами Франклина, Крозье и Фицджеймса и доложил обо всём Адмиралтейству. В Лондоне ответили нападением на источник. Чарльз Диккенс посвятил два очерка в своём журнале доказательству того, что показаниям "алчных и жестоких" людей верить нельзя. Рэй так и не получил признания, которого заслуживал.
Люди Хобсона тем временем нашли на западном берегу острова ещё кое-что: корабельную шлюпку на тяжёлых санях и в ней два скелета. Шлюпка была развёрнута на север, обратно к месту, где бросили корабли. Среди вещей были сапоги, шёлковые платки, душистое мыло, губки, домашние туфли, гребни и стопка книг. Были чай и шоколад. Еды почти не было.
В 1980-е годы канадский антрополог Оуэн Битти вскрыл три могилы на острове Бичи. Мерзлота сохранила тела так, что лицо Торрингтона всё ещё было узнаваемо. Образцы костей членов экипажа показали свинец на уровне 226 частей на миллион против 26 - 36 у инуитских скелетов того же района. Битти указал на консервные банки, швы которых запаивались свинцом, затекавшим внутрь, и утверждал, что отравление свинцом подорвало здоровье и рассудок экспедиции.
В 1992 году археологи вернулись к месту шлюпки и раскопали его как следует. Они собрали около четырёхсот костей и обломков. На многих были тонкие надрезы, характерные для срезания мяса, а на части - блеск, который появляется, когда кости варят в котле, чтобы извлечь костный мозг. Инуитский рассказ, отвергнутый Диккенсом в 1854 году, оказался верен в самой тяжёлой своей части.
Инуиты были правы и насчёт кораблей. Их рассказы о судне, затонувшем на глубине, и о другом, вынесенном на мель, ходили полтора столетия, их собирали Чарльз Фрэнсис Холл и Фредерик Шватка, а в наше время свёл воедино историк из Гьоа-Хейвена Луи Камукак. 7 сентября 2014 года группа Parks Canada нашла Erebus на глубине одиннадцати метров в заливе Уилмот-энд-Крэмптон. Через два года, 12 сентября 2016 года, экспедиция Арктического исследовательского фонда нашла Terror почти неповреждённым на глубине двадцати четырёх метров в заливе Террор. Они оказались там благодаря Сэмми Когвику, канадскому рейнджеру из Гьоа-Хейвена, который упомянул, что несколькими годами ранее на охоте видел деревянную мачту, торчащую сквозь морской лёд. Он сфотографировал её, потерял фотоаппарат и почти никому не рассказывал.
Самих людей опознают по одному. В 2021 году ДНК из кости и зуба совпала с образцом живого потомка и назвала имя уорент-офицера Джона Грегори, механика Erebus, первого участника экспедиции, установленного генетически. В 2024 году та же лаборатория опознала коммандера Джеймса Фицджеймса, подписавшего записку в пирамиде, по коренному зубу с острова Кинг-Уильям. На его челюсти есть следы надрезов.
Выводы и открытые вопросы
Главный вопрос никогда не состоял в том, отчего умерли люди. Голода, цинги, холода и болезней более чем достаточно. Вопрос в том, почему 105 человек ушли с двух военных кораблей в апреле, когда лёд был ещё прочен, а корабли целы, и двинулись на юг в край, который не мог их прокормить.
Один давний ответ, предложенный Битти и его коллегами, состоит в том, что они уже плохо соображали. Отравление свинцом даёт усталость, слабость и спутанность, а в самой записке есть странная ошибка: Фицджеймс написал, что корабли зимовали у острова Бичи в 1846 - 1847 годах, тогда как могилы там доказывают, что это была зима 1845 - 1846 годов. Сила теории - измеренный свинец в костях. Слабость в том, что более поздние работы её подорвали. Изотопное исследование 2013 года не нашло различий между свинцом в старой и новой костной ткани, а этого не должно быть при внезапном отравлении на борту. Анализ 2016 года указал на тяжёлый дефицит цинка при питании без свежего мяса. Свинец был во всём, чего касался викторианский моряк, от водопроводных труб до краски, и высокий показатель может говорить больше о веке, чем о плавании.
Второй вопрос - как корабли попали туда, где лежат сейчас. Записка утверждает, что их оставили далеко к северу от острова Кинг-Уильям. Terror нашли в заливе Террор, а Erebus ещё южнее, на мелководье, где инуиты всегда говорили о выброшенном на берег судне. Одна теория гласит, что часть команды вернулась, снова заняла хотя бы один корабль и провела его на юг, и это согласуется с инуитскими рассказами о судне с людьми на борту и о найденном в нём теле. Конкурирующее объяснение проще: дрейфующий лёд способен унести брошенный корпус далеко за два лета. Водолазы Parks Canada пока не поставили точку, и внутренние помещения обоих судов исследованы лишь частично.
Чего не хватает, так это бумаг. На двух кораблях вели журналы и книги записей, и ни одна из них не найдена. Чарльзу Фрэнсису Холлу инуит по имени Су-пунг-эр рассказывал о каменном хранилище на острове Кинг-Уильям с документами и, возможно, захоронением. Его так и не нашли, могила Франклина тоже неизвестна. Дэвид Вудман, опираясь на инуитские свидетельства, собранные у озера Бейкер, доказывал, что несколько человек, возможно и Крозье, прожили ещё годы после 1848-го. Свидетельства существуют. Возвести их к названному очевидцу нельзя, а это ровно тот критерий, который девятнадцатый век отказывался применять к инуитским показаниям и который двадцать первый век применяет ко всему.
Остальное неизменно. Сто двадцать девять человек ушли в море, не вернулся никто, а двумя лучшими источниками об их судьбе оказались один лист адмиралтейского бланка и память людей, живших там, где эти люди умерли.