Дирижабль, вернувшийся без экипажа: загадка L-8
Первое, что заметили жители Бельвю-авеню, была тень. Она скользнула по крышам Дейли-Сити чуть позже одиннадцати утра в воскресенье в августе 1942 года, волоча за собой швартовый трос сквозь прибрежный туман, и, когда люди вышли на крыльцо, дирижабль военно-морского флота США уже опускался на их улицу. Он задел дом номер 419, смялся о припаркованный автомобиль и застыл, накрыв тротуар опадающей оболочкой, будто рухнувшая палатка. Пожарные из части в квартале отсюда прибежали с ножами и вспороли ткань, чтобы добраться до тех, кто оказался внутри.
Гондола была пуста.
Радиостанция работала. Парашюты лежали уложенными. Надувной спасательный плот был закреплен на своем месте, тумблеры зажигания стояли включенными, в баках оставалось топливо, а обе двери гондолы были распахнуты. От двух офицеров, поднявшихся в воздух с острова Трежер-Айленд пятью часами ранее, не осталось ни следа. Их не нашли и с тех пор.
Это был L-8, небольшой патрульный дирижабль мягкой системы, построенный как коммерческий корабль компании Goodyear и принятый на флотскую службу после Перл-Харбора. Он принадлежал эскадрилье дирижаблей ZP-32 и летал с Трежер-Айленда в заливе Сан-Франциско. Работа была невзрачной и летом 1942 года совершенно серьезной. В тот год японские подводные лодки действовали у западного побережья США, а в феврале одна из них обстреляла нефтяной объект на калифорнийском берегу. Дирижабль был медленным и хрупким, но мог часами висеть над участком океана, разглядывать сквозь прозрачную воду затопленный корпус и сбрасывать дымовой маркер или глубинную бомбу.
В 6:03 утра в воскресенье 16 августа 1942 года L-8 вылетел в обычный противолодочный патруль над подходами к проливу Золотые Ворота. На борту было двое: лейтенант Эрнест Девитт Коди, двадцати семи лет, командир, и энсин Чарльз Эллис Адамс, опытный дирижаблист, недавно получивший офицерское звание и выходивший в свой первый патруль в новом качестве. Третьего члена экипажа, машиниста Джеймса Райли Хилла, за считаные минуты до вылета сняли с борта. Коди счел, что для условий того утра корабль перегружен, и Хилл остался на земле. Об этом решении его будут расспрашивать всю оставшуюся жизнь.
Около 7:40 экипаж вышел на связь с Трежер-Айлендом. Они заметили на воде нефтяное пятно в нескольких милях от островов Фараллон и снижаются, чтобы его осмотреть. Сообщение было обычным, спокойным и законченным. Больше их никто никогда не слышал.
То, что происходило над пятном, видели со стороны. Два судна находились достаточно близко, и оба экипажа позже дали показания. Рыболовное судно Daisy Gray работало неподалеку; его старший помощник различал в гондоле двоих, достаточно близко, чтобы заметить, что у одного темные волосы. С транспорта типа Liberty Albert Gallatin в бинокль наблюдали, как дирижабль сбросил на воду дымовые буи, чтобы обозначить пятно, а затем стал кружить над ним, сперва на высоте двухсот или трехсот футов, потом ниже, а в какой-то момент опустился примерно до тридцати футов над волнами. Маневры выглядели обдуманными и профессиональными. Никто ни на одном из судов не видел, чтобы кто-то упал, чтобы кто-то оказался в воде или чтобы что-либо приближалось к дирижаблю.
Затем L-8 набрал высоту и ушел. Он поднялся, сошел с назначенного маршрута патрулирования и повернул на восток к Сан-Франциско, и сделал это молча. С Трежер-Айленда его вызывали и не получили ответа. Радиостанцию в гондоле позже нашли исправной и настроенной на нужную частоту. То, что оборвало полет Коди и Адамса, не повредило их аппаратуру и не оставило им времени или причины ею воспользоваться.
К концу утра дирижабль был уже над самим городом, низко и неустойчиво, оседая по мере утечки гелия. Он вышел к пляжу Оушен-Бич и коснулся песка, и на мгновение двое рыбаков с берега поймали волочащийся конец и попытались его удержать. Он оказался им не по силам. Дирижабль снова поднялся, задел обрыв у поля для гольфа Олимпик-клуба, повредил винт и потерял одну из двух глубинных бомб, которая упала на поле и не взорвалась. Облегчившись, он опять пошел вверх, снесло его вглубь суши над Мишн-стрит, и в конце концов он опустился на Бельвю-авеню в Дейли-Сити, а следом бежали сотни зевак.
Поиски начались немедленно и были огромными. Самолеты, корабли и малые суда обследовали воду у Фараллонов и подходы к Золотым Воротам. Не нашли ничего: ни тел, ни спасательных жилетов, ни обломков, ни нефти там, где ее быть не должно. Никакой подводной лодки у пятна обнаружено не было, а само пятно так и не получило окончательного объяснения, хотя обычный сброс с проходящего судна был очевидной версией и той, которую приняло большинство расследователей.
Следственная комиссия флота собирала показания неделями. Она с разумной уверенностью установила, чего не было. По L-8 не стреляли и на него не нападали. Не было ни пожара, ни взрыва, ни разрушения конструкции. Он не садился на воду и не был оттуда поднят. Комиссия не нашла в поведении или послужных списках обоих офицеров ничего, что указывало бы на проступок. Она также занесла в протокол сомнения в надежности предохранительной защелки двери гондолы, и это ближайшее к механизму объяснение, к какому флот когда-либо подошел. Чего комиссия сделать не смогла, так это сказать, куда делись люди. Фактически она признала, что ответ остается предположением. В 1943 году Коди и Адамса объявили умершими по закону.
Две детали с места крушения определили весь последующий спор. Парашюты остались на борту нетронутыми. И оба спасательных жилета, надувные нагрудники, которые над водой носил каждый член экипажа, исчезли с корабля. Что бы ни вывело Эрнеста Коди и Чарльза Адамса из этой гондолы, они вышли в снаряжении, которое должно было сохранить им жизнь в море, и в нем их так и не нашли.
Выводы и открытые вопросы
Объяснение, к которому склонялся флот, оно же и наименее драматичное. По этой реконструкции один из них открыл нижний люк или дверь, чтобы разобраться с дымовым буем, потерял опору и вывалился наполовину наружу, а второй, пытаясь втащить его обратно, вышел вместе с ним. Это согласуется со многими фактами. Так объясняются открытые двери, пропавшие жилеты и уложенные парашюты, до которых никто не успел бы дотянуться. Так объясняется и внезапный набор высоты: дирижабль класса L, сбалансированный на двоих, резко пойдет вверх, как только с него уйдет около ста шестидесяти килограммов, а поднимающийся неуправляемый корабль, сносимый на сушу, это ровно то, что описывает весь остаток того дня.
Слабость версии падения в тишине и в свидетелях. Экипажи двух судов смотрели на дирижабль весь этот низкий медленный круг, и никто на них не видел, чтобы человек ушел в воду. Историк авиации Дэн Гроссман добавил другое возражение: такая последовательность противоречит тому, как экипаж учили действовать. У офицера, чей товарищ висит в открытой двери, радиостанция на расстоянии вытянутой руки, и первое, что он обязан сделать, это доложить. Ни один из них этого не сделал. К тому же море у Золотых Ворот перегружено судоходством. Двое в надутых жилетах, при свете дня, в виду проходящих кораблей, обычно не исчезают бесследно.
Военные версии шли в противоположную сторону. Тогда, и еще десятилетия спустя, говорили, что людей сняла японская подводная лодка, или что они дезертировали, или перешли на сторону противника. Подтверждений этому почти нет. Ни одного японского флотского документа о подобной операции никогда не предъявляли, и обширные послевоенные исследования японских подводных действий у Калифорнии его не выявили. Лодка, всплывающая среди дня, в виду рыболовного судна и транспорта типа Liberty, чтобы снять двоих с дирижабля так, что ни на одном судне этого не заметят, куда менее правдоподобна, чем падение. Версия дезертирства упирается в ту же трудность с обратной стороны: она требует плана, который начинается с дирижабля, а затем этот дирижабль сам залетает в жилой пригород, и ни в личных делах офицеров, ни в оставленной ими жизни не было ничего, что указывало бы в эту сторону.
Более мрачные прочтения, что двое подрались или что на борту был безбилетник, ходят с 1942 года и держатся в основном потому, что дело достаточно пустое, чтобы их вместить. Обе оставляют ту же дыру: кто-то должен был остаться в гондоле, а потом и этот кто-то должен был ее покинуть. Женщина, наблюдавшая снижение в бинокль, сообщила, что видела на борту троих, но показания жителей города в то утро резко противоречат друг другу. Другие говорили, что не видели никого, а некоторые сообщали о парашютах, которые, как показали обломки, никто не раскрывал. Показания случайных прохожих о далеком дирижабле в тумане это ровно тот род свидетельств, который следственная комиссия учится взвешивать осторожно.
Остается набор фактов, который не закрыла ни одна версия. Двое обученных офицеров покинули исправный летательный аппарат, среди дня, над водой, за которой следили с двух сторон, в спасательных жилетах и оставив парашюты, не притронувшись к включенной и работающей радиостанции. Море ничего не вернуло. Сам дирижабль починили за несколько недель и снова подняли в воздух; после войны его гондолу продали компании Goodyear, она годами носила рекламу над американскими городами и сегодня хранится в Национальном музее морской авиации в Пенсаколе, восстановленная в военной окраске. Аппарат пережил свою загадку больше чем на восемьдесят лет. Люди не пережили, и в деле до сих пор нет строки о том, куда они делись.