Гаванский синдром: невидимая болезнь, расколовшая американскую разведку
Это пришло, сказал один офицер, как луч звука, направленный прямо ему в голову.
В декабре 2016 года офицер ЦРУ, работавший в Гаване под дипломатическим прикрытием, находился в своей квартире, когда пронзительный высокий шум словно ввинтился внутрь с одного единственного направления. В считанные дни появились головокружение, давящие головные боли и потеря слуха. Он стал первым задокументированным случаем того, что мир назовёт гаванским синдромом, хотя правительство Соединённых Штатов, взвешивая каждое слово, настаивало на более сухом и осторожном обозначении аномальные инциденты со здоровьем.
Сообщения не остались в Кубе. В 2018 году американские сотрудники в Гуанчжоу, Китай, описали похожий опыт; среди них был чиновник министерства торговли по имени Робин Гарфилд, сообщивший о странных ночных звуках, за которыми последовали проблемы с памятью и равновесием, распространившиеся на всю его семью. Случаи последовали в Вене, в самом Вашингтоне и в дипломатических представительствах по всему миру. Некоторых офицеров вывезли по медицинским показаниям, и часть их до сего дня говорит, что так и не оправилась полностью. К началу 2023 года сотрудники США и их родственники подали около 1500 сообщений, и это число превратило дипломатическую диковину в то, с чем чиновники обращались как с чрезвычайной ситуацией в области национальной безопасности.
То, что описывали пострадавшие, имело грубое семейное сходство. Начало было, как правило, внезапным и в самых ранних рассказах словно приходило с одного направления. За ним часто следовали головокружение, давление или боль в голове, звон в ушах или потеря слуха, а в последующие недели и месяцы затруднения с равновесием, памятью и сосредоточением вместе с усталостью, которая не проходила. Картина путешествовала вместе с американской мощью, появляясь всюду, куда приходили дипломаты и офицеры разведки этой страны.
За статистикой стояли отдельные судьбы. Марк Полимеропулос, старший офицер ЦРУ, был поражён в московском гостиничном номере в декабре 2017 года головокружением такой силы, что не мог стоять; он ушёл в отставку два года спустя, всё ещё мучимый головными болями, и стал одним из самых публичных лиц этого дела. Пострадали и канадские дипломаты, служившие в Гаване, которые позже подали в суд на собственное правительство из-за того, как оно обошлось с их лечением.
Сам звук никогда не был одним звуком. Одни слышали пронзительный вой, другие скрежет или механическое жужжание, а некоторые чувствовали только давление или жар вовсе без шума.
Первый крупный официальный вердикт прозвучал в декабре 2020 года. Комитет Национальных академий наук, инженерии и медицины, созванный по просьбе Госдепартамента, заключил, что направленная импульсная радиочастотная энергия, категория, включающая микроволны, была наиболее вероятным механизмом для основных, самых ранних случаев. Комитет намеренно отказался называть виновника или страну. В 2021 году с редкой двухпартийной быстротой Конгресс принял закон HAVANA о компенсации пострадавшим. К тому времени в дело были втянуты Госдепартамент, ЦРУ, ФБР, Пентагон и в конце концов Национальные институты здравоохранения, а внешние научные комиссии созывались не один раз.
Другие выводы накапливались с самого начала. Уже в 2018 году отдел поведенческого анализа ФБР побывал в Гаване и счёл эпизоды случаем массового психогенного заболевания, реального и непроизвольного распространения симптомов в напуганном, тесно связанном сообществе. В январе 2019 года биологи Александр Стаббс из Беркли и Фернандо Монтеалегре-З из Линкольна проанализировали запись гаванского звука, сделанную Ассошиэйтед Пресс, и сообщили, что она совпадает, импульс в импульс, с призывной песней индийского короткохвостого сверчка, Anurogryllus celerinictus.
Медицинская картина сдвигалась не раз. В 2018 году группа Пенсильванского университета под руководством Дугласа Смита сообщила в журнале JAMA, что у части гаванских пациентов обнаружены изменения в связующих сетях мозга; вывод был представлен как свидетельство настоящей травмы, а затем сильно раскритикован по методологическим основаниям. В январе 2022 года промежуточная оценка ЦРУ заключила, что большинство сообщённых случаев можно правдоподобно объяснить болезнью, факторами среды или стрессом, признавая при этом, что около двух дюжин объяснить так нельзя.
Сильнейший официальный удар по теории оружия пришёлся на март 2023 года. Разведывательное сообщество США, сложив суждения семи ведомств, сообщило, что пять из них считают весьма маловероятным ответственность иностранного противника и что ни одно не нашло достоверных свидетельств того, что какой-либо противник вообще обладает подобным оружием. Инциденты, предполагала оценка, правдоподобнее объясняются уже имевшимися состояниями, обычными болезнями, факторами среды, стрессом и социальной динамикой.
Медицина, казалось, закрыла дверь ещё плотнее. В марте 2024 года Национальные институты здравоохранения опубликовали в JAMA два исследования, плод почти пяти лет работы. В одном из них сложные снимки МРТ сравнили мозг 81 пострадавшего сотрудника с мозгом 48 человек на схожих должностях, не сообщавших об инцидентах; сопутствующее исследование рассмотрело более крупную группу. Исследователи не нашли выявляемой на МРТ травмы мозга и значимого отличия от группы сравнения по большинству показателей. Они были осторожны и человечны в формулировках: страдание было настоящим, иногда глубоким и лишающим дееспособности, с измеримыми нарушениями равновесия, усталостью, посттравматическим стрессом и депрессией. Но его подпись на всех приборах, какие они могли применить, не была подписью раны, нанесённой оружием.
И той же весной дело открылось с другой стороны. Совместное расследование программы 60 Minutes на CBS, издания The Insider и немецкого журнала Der Spiegel сообщило о данных, оспариваемых и решительно отвергнутых разведывательным сообществом, что сотрудники российского подразделения военной разведки, известного как ГРУ 29155, оказывались рядом с местами инцидентов, по меньшей мере в нескольких случаях в соответствующее время, и что один оперативник якобы был награждён за работу над несмертельным акустическим оружием. Журналисты, среди них исследователь Христо Грозев, позже давали показания в Конгрессе. Директор ЦРУ Уильям Бёрнс публично повторил скептицизм своего ведомства. Комитет по разведке Палаты представителей, напротив, счёл эти публикации достаточно серьёзными, чтобы поставить под вопрос саму оценку 2023 года, предположив, что она была составлена нерегулярным образом.
Почти десятилетие спустя после первого сообщения задокументированная картина такова: около 1500 обращений, череда официальных выводов, противоречащих друг другу, ни одного изъятого устройства и группа пациентов, чьи симптомы измеримы, а причина нет.
Выводы и открытые вопросы
Девять лет расследований дали четыре серьёзных объяснения, и у каждого своя рана.
Гипотеза направленной энергии есть то прочтение, которое комитет Национальных академий одобрил в 2020 году, и она остаётся позицией многих пострадавших офицеров. Её сила в том, что она соответствует внезапному, одностороннему началу, описанному первыми пациентами. Её слабость в том, что существование такого несмертельного оружия никогда не было показано, что за почти десятилетие не изъято ни устройства, ни чертежа, и что многие физики сомневаются, что его можно построить и нацелить так аккуратно, как требуют рассказы.
Психогенное объяснение, выдвинутое отделом поведенческого анализа ФБР в 2018 году и повторённое в разведывательной оценке 2023 года, объясняет, как симптомы могут распространяться в тесных сообществах под высоким напряжением, едва страх овладеет ими. Его слабость в том, что оно спорит с самыми первыми случаями, о которых сообщили прежде, чем возник синдром, которым можно заразиться, и в том, что пациенты воспринимают его как вежливый способ отмахнуться от настоящей травмы.
Вывод о сверчках, сделанный Стаббсом и Монтеалегре-З, есть маленький шедевр опровержения, и он действительно растворяет самый жуткий отдельный артефакт дела, саму запись. Его слабость в охвате. Он объясняет одну запись, а сверчок не может вызвать сотрясение мозга или год головокружений.
Публикации о российском подразделении, подготовленные 60 Minutes, The Insider и Der Spiegel, дают мотив, возможность и правдоподобного виновника. Их слабость в том, что они не дают механизма, не дают изъятого оружия и не дают доказательства, которое выстояло бы в суде или в лаборатории, и в том, что разведывательное сообщество отвергает их целиком.
Необъяснённой остаётся сама двусмысленность. Почти каждая улика совместима более чем с одной историей. Направленный звук может быть оружием или сверчком, услышанным через открытое окно. Снимок, не находящий ничего, может означать, что травмы не было, или что травма слишком тонка для изображения. Каждое учреждение склонялось видеть то, что его собственные методы построены видеть, и потому одни и те же факты давали оружие в одном здании и наваждение в другом.
Открытые вопросы остры. Если сверчки и стресс объясняют Гавану, почему обученные офицеры во враждебных представительствах приняли насекомое или собственные нервы за оружие, наведённое им в череп? Почему трезвые учёные Национальных академий обратились к направленной энергии, если свидетельства были столь скудны, как позже намекали ведомства? Если оружие существует, почему не всплыло ни устройства, ни чертежа, ни рассказа перебежчика о нём? Почему пять ведомств, имевших все стимулы разоблачить иностранную руку, заключили, что разоблачать нечего? И возражение комитета Палаты представителей, что оценка 2023 года была составлена нерегулярно, так и не разрешено публично.
Некоторые полагают, что охота за единственным объединяющим ответом сама и есть ошибка. Одна теория утверждает, что гаванский синдром никогда не был одним явлением: что небольшое число действительно необъяснённых ранних случаев породило ярлык, достаточно широкий и пугающий, чтобы собрать в себя за последующие годы сотни обычных недомоганий, двусмысленных шумов и тревожных ложных прочтений собственного тела. При таком взгляде в сердцевине есть настоящая загадка, а вокруг неё широкая человеческая полутень совпадений, и разделить их задним числом невозможно. Это предлагается здесь как домысел и не более.
Достоверное меньше и странее любой из теорий. Что-то произошло в Гаване зимой 2016 года. Настоящие люди пострадали и остаются пострадавшими. И самые могущественные разведывательные службы и самые продвинутые медицинские учреждения на земле обратили свои лучшие приборы на собственных людей, потратили годы и состояния и не смогли согласиться друг с другом, а порой и с самими собой от одного года к другому.