Женщина, стёршая себя: норвежская загадка Исдален
Серым воскресеньем 29 ноября 1970 года университетский профессор вошёл в Исдален с двумя маленькими дочерьми. Исдален - крутая долина в каменных стенах под северным склоном Ульрикена, у самого Бергена, на западном побережье Норвегии, и задолго до того дня она носила мрачное старое прозвище: Долина смерти, по средневековым путникам, а позже отчаявшимся, что находили гибель среди её утёсов. Втиснутое между обугленных камней семейство наткнулось на частично сгоревшее тело женщины. Её передняя часть обуглилась почти дотла, лицо было уничтожено вне всякой надежды на опознание.
Полиция описала то, что лежало вокруг неё: снотворное, упакованный обед, пустую четвертинку ликёра St. Hallvard, сломанный зонт, резиновые сапоги, меховую шапку со слабым запахом бензина и оплавленные пластиковые бутылки, в которых, похоже, была какая-то горючая жидкость. И затем деталь, отделившая этот случай от обычной смерти в горах. Со всей её одежды были срезаны ярлыки, а опознавательные метки соскоблены или стёрты с её вещей. Это был не беспорядок несчастного случая. Это была терпеливая, намеренная работа.
За считаные дни расследование, заведённое в Бергене как дело 134/70, раскрылось вширь. Сыщики вышли на два чемодана, сданных ею в камеру хранения на вокзале Бергена. Внутри был гардероб женщины, что путешествовала, чтобы её не запомнили: парики, очки с простыми стёклами без диоптрий, тюбик мази от экземы, банкноты в немецкой, норвежской, бельгийской и швейцарской валюте, косметика со стёртыми именами изготовителей и маленький блокнот, испещрённый столбцами загадочных букв и цифр. Криптографы в конце концов его взломали. Шифр оказался сжатым дневником поездок: даты и места, личная скоропись странствия, что вилось туда и обратно по Европе.
Гостиничные книги дополнили остальное. Она передвигалась по Норвегии и за её пределами под по меньшей мере восемью именами, среди них Женевьева Лансье, Клаудиа Тильт, Клаудиа Нильсен, Алексия Зарна-Мерше, Вера Ярле, Фенелла Лорк и Элизабет Леенхаувер, большинство с заявленным бельгийским подданством. Такой бумажный след требовал нескольких поддельных паспортов и хладнокровия ими пользоваться. В последние дни она останавливалась в отеле Hordaheimen в Бергене, в номере 407, и выехала 23 ноября, за шесть дней до того, как была найдена. Персонал, запомнивший её, описывал элегантную, образованную женщину лет тридцати, говорившую по-французски, по-немецки, по-английски и по-фламандски, иногда без явной причины менявшую номера и оставлявшую впечатление настороженности под обаянием.
Вскрытие добавило веса, но не ясности. В её теле патологи нашли следы великого множества снотворных таблеток, позже их оценили в пятьдесят-семьдесят таблеток фенемала, барбитурата, и ещё около десятка нашли рядом с телом. Но в её дыхательных путях была также сажа, а в крови угарный газ, и это установило один неоспоримый факт: что бы ни сделали с ней таблетки, она ещё дышала, когда занялся огонь. На её шее виднелся кровоподтёк, который патологи отметили как совместимый с ударом, с тем, что таблетки вливали силой, или же вовсе ни с чем зловещим.
За недели бергенская полиция официально закрыла дело как вероятное самоубийство. Несколько первых сыщиков втайне так и не согласились с этим вердиктом. 5 февраля 1971 года её похоронили по католическому обряду на кладбище Мёллендал в Бергене, в запаянном цинковом гробу, выбранном прежде всего ради одного: чтобы её останки однажды можно было эксгумировать и вновь исследовать наукой, ещё не изобретённой. Полиция сфотографировала похороны на случай, если кто-то знавший её придёт постоять у могилы. Никто, кого удалось бы опознать, так и не пришёл.
В дело вошли ещё две линии. В те самые годы Норвегия проводила тайные испытания своей новой противокорабельной ракеты Пингвин у того самого участка побережья, и исследователи, позже сопоставившие её задокументированные передвижения с рассекреченным графиком испытаний, обнаружили, что её поездки тесно совпадали с тестами. Отдельно, годы спустя, один человек заявил, что молодым туристом в 1970 году, за пять дней до находки, встретил женщину на тропе на склоне Флёйена над Бергеном, одетую скорее для городской улицы, чем для горного склона, и, как ему показалось, сопровождаемую на расстоянии двумя мужчинами в пальто. Когда он попытался рассказать об этом полиции тогда, ему посоветовали оставить это. Ни одна из линий так и не была доказана как связывающая её с какой-либо разведкой, и никогда не было показано, что она несла чьи-то секреты.
В 2016 году дело вернулось к жизни. Отчасти подтолкнутый повторным обнаружением вещей женщины, пылившихся в полицейском архиве, норвежский вещатель NRK объединил силы с национальным управлением уголовной полиции Крипос и Бергенским университетом и вновь открыл расследование инструментами, о каких сыщики 1970 года могли лишь мечтать. Её челюсть все эти годы хранилась именно потому, что её зубная работа была столь необычна: золотые коронки в стиле, редко встречающемся в Норвегии, и четырнадцать зубов с корневым лечением куда более обширным, чем было принято, та дорогая и тщательная стоматология, что говорила о деньгах и о жизни, прожитой где-то на континенте. ДНК, извлечённая из зубов, отнесла её материнскую линию к митохондриальной гаплогруппе H24, линии, что не привела никуда в базах данных и не совпала ни с одним родственником, который бы когда-либо объявился.
Затем пришла находка, показавшаяся распахнувшейся дверью. Изотопный анализ эмали её зубов, что запечатывает химическую подпись воды и пищи детства, показал, что она, вероятнее всего, родилась около 1930 года, плюс-минус четыре года, и провела ранние годы в окрестностях Нюрнберга, на юге Германии, а затем девочкой перебралась к франко-германскому пограничью. Специалисты по почерку, изучив её зашифрованные записи, заключили, что писать она, вероятно, училась во Франции. Догадки целого поколения вдруг обрели форму: центральноевропейская девочка, рождённая между войнами, унесённая на запад через границу в годы, когда эта граница значила всё.
И на этом расследование остановилось. Ни один родственник не узнал восстановленную картину её жизни. Имя так и не пришло. Более полувека спустя после того, как семья нашла её среди обугленных камней, и после всего, что смогла сделать современная судебная наука, никто не смог с уверенностью сказать, кем она была. Она лежит в помеченной могиле в Бергене вовсе без имени.
Выводы и открытые вопросы
Любая теория, выстроенная удержать это дело, где-нибудь да протекает.
Прочтение о простом самоубийстве самое аккуратное и наименее драматичное, и именно таким был вердикт бергенской полиции в 1970 году. Сажу в её лёгких часто берут ему в поддержку: она приняла таблетки, разожгла огонь, и смерть пришла прежде, чем пламя завершило дело. Его слабость - всё вокруг тела. Хирургически срезанные ярлыки, стена псевдонимов и поддельные разъезды не из тех вещей, какие скорбящему частному человеку есть зачем возводить.
Шпионское прочтение одним ударом отвечает на псевдонимы и стирание, и некоторые полагают, что совпадение с испытаниями ракеты Пингвин слишком тесно, чтобы быть случайностью. Его слабость в том, что после десятилетий открытых архивов оно так и не дало ни одной проверяемой нити, связывающей её с какой-либо разведкой, и это отсутствие со временем делается тяжелее, а не легче. Рассказ туриста о двух мужчинах, шедших за ней, был дан много лет спустя и никогда не был подтверждён.
Третье прочтение делит разницу. Одна версия гласит, что она и вправду была неким тайным путником, контрабандисткой, быть может, или женщиной, втянутой в серую экономику поддельных бумаг, а не в дела государств, и лишила себя жизни, когда жизнь в бегах стала невыносимой: ремесло подлинное, шпионаж воображён. Это прочтение просит нас выдумать меньше всего, и в этом его сила. Его слабость в том, что оно объясняет её, делая меньше, чем намекает свидетельство её умелости.
Некоторые полагают, что изотопная карта - та нить, за которую стоит тянуть крепче всего, на том основании, что женщина, рождённая около 1930 года под Нюрнбергом и перевезённая ребёнком к французской границе, получила именно такое воспитание, какое рождало людей, свободных в нескольких языках и привычных к границам, и что иные такие люди были доступны службам, что вели долгую тихую войну, наступившую следом. Это не делает её шпионкой. Это делает её тем самым человеком, из каких тот мир вербовал, и это не перекидывает мост, которого не перекидывает ни одна теория: недостающее имя.
Необъяснённым остаётся не выбор между теориями, а горстка твёрдых фактов, которые ни одна теория не вбирает без остатка. Кто-то снял все ярлыки с её одежды и все метки с её баночек крема, и так и не установлено, была ли та рука её собственной. Она проглотила десятки барбитуратных таблеток и была ещё жива, когда начался огонь - под открытым небом, в глухой долине, морозной ноябрьской ночью. Её шея была в кровоподтёке, и этот кровоподтёк так и не объяснён ни в ту, ни в другую сторону. У её митохондриальной линии нет живого совпадения ни в одной базе данных, а женщина с дорогой континентальной стоматологией и четырьмя языками не оставила позади никого, кто заявил бы о её исчезновении.
Открытые вопросы всё те же, что и первые. Кем она была? Зачем всякий след личности был сорван с единственной человеческой жизни? Погибла ли она от собственной руки, или огонь должен был удостовериться, что она никогда не заговорит? Где-то в Европе, если изотопы правы, семья, быть может, до сих пор хранит очертания дочери или сестры, что ушла однажды и не вернулась, так и не узнав, что она лежит в Бергене, ухоженная чужими людьми, и всё ещё безымянная.