Судья Крейтер: вышел из ресторана в Нью-Йорке и исчез навсегда
Жаркий вечер в Нью-Йорке. 6 августа 1930 года, начало десятого.
В стейк-хаусе на 45-й улице, в нескольких минутах ходьбы от Таймс-сквер, 3 человека заканчивают ужин. Один из них - мужчина 41 года в коричневом костюме в тонкую полоску.
Его зовут Джозеф Форс Крейтер. 4 месяца назад он стал судьей.
С ним за столом адвокат, которого он хорошо знает, и молодая танцовщица из театра, подруга обоих.
Около половины десятого они выходят на тротуар и прощаются.
Больше его не видел никто из тех, кто его знал.
Это дело судьи Крейтера. Американские газеты называли его "самым пропавшим человеком Нью-Йорка". Высокопоставленный судья вышел из ресторана посреди многолюдного города и исчез. Тело так и не нашли. Ясной улики так и не нашли. Большое жюри, 16 000 сообщений от публики и почти 100 лет догадок не ответили на один простой вопрос: он сбежал, покончил с собой или его убили?
Новый судья и тревожное лето
Крейтер был юристом, который поднялся благодаря городской политической машине. Партийная организация, правившая тогда Нью-Йорком, славилась коррупцией. Хорошая должность часто означала, что ты кому-то обязан.
В апреле 1930 года губернатор штата Нью-Йорк назначил его на свободное место в Верховном суде штата. Несмотря на название, это не высший суд. Это главный суд первой инстанции штата. Но должность была важной и хорошо оплачиваемой.
Той же весной он сделал то, что потом привлекло много внимания. Он продал ценные бумаги примерно на 16 000 долларов и снял со своего банковского счета еще 7 000.
В то время по Нью-Йорку ходил слух, что место судьи можно купить примерно за годовое жалованье судьи. В его случае этот слух так и не был доказан. Но крупная сумма, снятая прямо перед назначением, заставляла задуматься.
Тем же летом начиналось большое расследование коррупции в городских судах. Его возглавил уважаемый бывший судья. Через 2 года оно свалит мэра Нью-Йорка.
В июле 1930 года Крейтер с женой отдыхали в летнем домике у озера, больше чем в 400 км к северу от Нью-Йорка. В конце месяца ему позвонили. Жене он сказал только, что должен вернуться в город, чтобы "поставить этих ребят на место". Кого именно, он не сказал.
Он съездил в Нью-Йорк, вернулся на озеро и уехал снова. 3 августа он вернулся в город. Больше жена его не видела.
Последний день
Теперь день исчезновения, 6 августа 1930 года, по порядку.
Утром он пришел в свой кабинет в суде. По словам его помощника, он около 2 часов разбирал бумаги. Часть документов, как сказал помощник, он уничтожил.
Потом он отправил помощника в банк с 2 чеками. Помощник вернулся с 5 150 долларами наличными. На сегодняшние деньги это примерно 75 000 долларов.
В полдень они вдвоем отнесли в квартиру судьи 2 запертых портфеля с бумагами. После этого судья отпустил помощника домой.
Позже в тот же день судья заказал в билетном агентстве одно место на вечерний спектакль в театре на Бродвее. Это была комедия. Билет нужно было забрать в кассе.
Вечером он пришел в ресторан на 45-й улице. Адвокат и танцовщица были там, и они ужинали втроем.
Около 21:30 они вышли на улицу.
2 версии последней минуты
Здесь история раздваивается, и соединить ее так и не удалось.
Сначала адвокат сказал следователям, что судья сел в такси у ресторана и уехал на запад по 45-й улице.
Позже адвокат и танцовщица рассказали по-другому. Теперь в такси сели они сами. А судья, по их словам, остался на тротуаре и пошел пешком по улице, в сторону театра.
Театр был в нескольких минутах ходьбы. В тот вечер кто-то забрал в кассе этот единственный билет. Был ли это сам судья и сидел ли кто-нибудь на этом месте, так и не выяснили.
**С этой минуты нет ни одного подтвержденного случая, когда судью Крейтера кто-то видел. Ни одного. Все, что дальше, - это расследование, слухи и версии.**
Никто не поднял тревогу
То, что было потом, почти так же странно, как само исчезновение.
Он не вернулся к жене на озеро. Она ждала. Примерно через 10 дней она начала звонить знакомым в город. В полицию она не звонила.
У суда были летние каникулы. 25 августа суд снова открылся, а судья на работу не пришел. Коллеги встревожились. В полицию они тоже не обратились. Они наняли частных детективов и пытались найти его без шума.
Полицию официально известили только 3 сентября 1930 года. Почти через 4 недели после того ужина.
К этому времени след остыл. В большом городе 4 недели - огромный срок. Если такси и было, найти его было уже невозможно.
Когда детективы наконец вошли в его квартиру, увиденное их встревожило. Его чемоданы были на месте. Его одежда была на месте, все костюмы, кроме того, в котором он ушел. Карманные часы и ручка были на месте.
2 портфеля с бумагами, которые помощник помог ему принести, найдены не были.
Самые большие поиски в истории города
Как только история попала в газеты, о ней заговорила вся Америка.
Его фотографию печатали по всей стране. Люди сообщали, что видели его в других городах и в других странах. За годы полиция получила около 16 000 сообщений. Ни одно не привело к нему.
В октябре 1930 года созвали большое жюри. Это группа обычных граждан, которая слушает доказательства и решает, нужно ли кому-то предъявлять обвинение. Жюри допросило 95 свидетелей, протоколы заняли 975 страниц. Жена судьи отказалась давать показания.
В январе 1931 года жюри дало ответ. Проще говоря, оно сказало: мы не знаем. По его словам, доказательств недостаточно, чтобы сказать, жив Крейтер или мертв, ушел ли он по своей воле, страдает ли потерей памяти или стал жертвой преступления.
Ящик, который был пуст
В том же январе 1931 года жена вернулась в квартиру в Нью-Йорке.
Она открыла ящик комода и нашла там конверты. Полиция уже обыскала эту квартиру, и этот ящик тоже, и нашла его пустым.
В конвертах были чеки, около 6 600 долларов наличными, акции и облигации и полисы страхования жизни судьи на 30 000 долларов. Там было его завещание. Там был список, написанный его рукой, людей, которые были ему должны.
И была записка жене. Деловая записка, о деньгах и делах, которыми ей предстоит заняться. Она заканчивалась словами: "Очень устал. С любовью, Джо".
Никто так и не установил, кто положил конверты в ящик и когда. Источники расходятся даже в мелочах, например в точной сумме наличных и в том, было это 20-го или 21-го числа. Ясно одно: ящик обыскали и нашли пустым, а потом он оказался полным.
Рядом еще одна загадка
В феврале 1931 года в Нью-Йорке нашли убитой женщину. Она работала в мире дорогих девушек по вызову. За 5 дней до смерти она встретилась с юристом из комиссии по коррупции, чтобы рассказать о взятках в полиции.
Газеты писали, что в ее квартире нашли пиджак Крейтера. Это сообщение так и не подтвердилось. Ее убийство стало отдельным скандалом и придало расследованию коррупции новую силу. В 1932 году мэр Нью-Йорка ушел в отставку.
Дело судьи осталось там же, где было.
Закрыто, но не раскрыто
В 1933 году голливудская студия выпустила фильм "Бюро пропавших без вести" ("Bureau of Missing Persons"). Ради рекламы студия пообещала судье 10 000 долларов, если он придет в кассу и заберет их лично. Он не пришел.
6 июня 1939 года суд признал его юридически умершим. Жена получила около 20 000 долларов по его страховке.
В 1979 году полиция Нью-Йорка официально закрыла дело о пропавшем. Оно было открыто 49 лет.
А в 2005 году появилось кое-что новое.
В Нью-Йорке умерла женщина 91 года. Среди ее бумаг был конверт, который разрешалось вскрыть только после ее смерти. Она писала, что ее покойный муж когда-то открыл ей тайну. По ее словам, полицейский и его брат, таксист, вместе с другими людьми убили судью в ночь исчезновения. Они закопали его под деревянным променадом на Кони-Айленде, в районе пляжей и аттракционов на юге города.
Оба брата умерли задолго до этого. Ни одному из них никогда не предъявляли никаких обвинений. Ее рассказ был из вторых рук, записан примерно через 75 лет после событий и касался людей, которые уже не могли ответить. На обоих в полной мере распространяется презумпция невиновности.
Полиция проверила. Место, которое она описала, - это место, где сейчас стоит Нью-Йоркский аквариум. Когда в 1950-х годах там рыли котлован для аквариума, никаких человеческих останков не зафиксировали.
Итак, что известно. Крейтер поужинал на 45-й улице, вышел на тротуар, и при нем была крупная сумма наличными. Всю одежду и чемоданы он оставил дома. Что неизвестно: куда он пошел дальше, был ли он жив на следующее утро и кто наполнил тот ящик.
Выводы и открытые вопросы
Есть 4 основных объяснения. Ни одно не объясняет все факты.
**Он сбежал и начал новую жизнь.** Что говорит за: он взял много наличных, уничтожил бумаги, и как раз начиналось расследование коррупции. Тогдашний комиссар полиции города считал, что исчезновение было спланировано. Проблема: он оставил всю одежду и чемоданы. Кто собирается начать новую жизнь, обычно хоть что-то берет с собой. И из 16 000 сообщений ни одно не привело к нему.
**Он покончил с собой и скрыл это, чтобы все выглядело как исчезновение.** Эту версию в 2023 году изложил американский исследователь из журнала, который проверяет необъяснимые истории. Он указывает на записку "Очень устал", на деньги, аккуратно оставленные жене, и на свидетельства, что тем летом судья выглядел подавленным. Исчезновение, в отличие от самоубийства, избавило бы семью от позора. Проблема: это объясняет настроение, но не тело. Спрятать собственное тело посреди города очень трудно, а ничего так и не нашли.
**Его убили.** Что говорит за: при нем были наличные, он мог знать тайны о коррупции, и он вращался в мире, где люди, знавшие слишком много, иногда погибали. Письмо 2005 года указывает туда же. Проблема: никогда не было ни тела, ни оружия, ни доказанного мотива. Рассказ 2005 года - из вторых рук и опоздал на десятилетия, а землю, где он якобы лежит, перекопали еще в 1950-х, и ничего не нашли.
**Он потерял память и ушел куда глаза глядят.** Эту возможность назвало само большое жюри. Проблема: его лицо было в каждой газете страны. Потерявшегося человека без памяти обычно находят и узнают. Его не нашли.
И вопросы, которые остаются открытыми:
Он сел в такси или ушел пешком?
Кто забрал билет в театр?
Куда делись 2 запертых портфеля с бумагами?
И кто открыл ящик, который полиция нашла пустым, и наполнил его?
Почти 100 лет спустя у этих 4 вопросов тот же ответ, что и в 1931 году. Никто не знает.