Письмо, которое можно произнести, но нельзя понять: линейное письмо А
Весной 1900 года близорукий англичанин с тростью стоял на склоне холма к югу от Ираклиона и смотрел, как его рабочие снимают землю со здания, пролежавшего под ней три с половиной тысячи лет. Артур Эванс купил часть этой земли на собственные деньги. Он приехал на Крит ради одного: ради письменности. Эванс был убежден, что эгейский мир умел писать задолго до классической Греции, и уже через несколько дней после начала раскопок рабочие стали подавать ему именно то, чего он ждал. Небольшие таблички из высушенной на солнце глины, разлинованные, покрытые ровными рядами знаков.
Это не были греческие буквы. Это не были египетские иероглифы. Это было нечто, чего не видел ни один живущий человек.
Эванс назвал дворец Кноссом, культуру минойской, в честь легендарного царя Миноса, а письменность разделил на три системы. Самую древнюю и наиболее рисуночную он назвал критскими иероглифами. Две более поздние, составленные из простых черт, он назвал линейным письмом А и линейным письмом B. А затем сел их читать. Он занимался этим до конца жизни, издавал таблички медленно и ревниво и умер в 1941 году, не прочитав ни единой фразы.
Линейное письмо А было письмом минойских дворцов и использовалось примерно с 1800 по 1450 год до нашей эры, когда эти дворцы сгорели. Это была рабочая, а не парадная письменность. Писцы вдавливали знаки стилом в сырую глину, процарапывали их по краям каменных столов для возлияний, писали краской внутри чаш и резали на золотых и серебряных булавках. Сохранилось около 1400 читаемых надписей, содержащих примерно 7400 отдельных знаков. Около половины всего, чем мы располагаем, происходит из одного места: Айя Триады на юге Крита, давшей более 1200 предметов с линейным А. Закрос дал почти 600, Ханья немногим больше 300. Отдельные находки обнаружены далеко за пределами острова: в Микенах и Аргосе на материковой Греции и в Милете на анатолийском побережье. Значит, письмо путешествовало вместе с минойской торговлей.
Система использует более 300 различных знаков. Около девяноста из них встречаются достаточно часто, на достаточном числе памятников и на протяжении достаточного числа веков, чтобы образовать устойчивое ядро. Такая картина, компактный набор частых знаков плюс длинный хвост редких, есть подпись логосиллабического письма: слоговые знаки, из которых складываются слова, вперемешку со знаками слов, обозначающими целый товар, и числа.
Затем, около 1450 года до нашей эры, критские дворцы пали, и остров заняли микенские греки. Своей письменности они не изобретали. Они взяли уже существующую, приспособили ее и стали записывать ею собственный язык. Эта приспособленная версия и есть линейное письмо B.
Именно линейное B делает линейное А загадкой такого странного рода.
Полвека линейное B не поддавалось никому, включая самого Эванса, до конца настаивавшего, что это не может быть греческий. Оно пало в 1952 году перед Майклом Вентрисом, лондонским архитектором, одержимым этой задачей с того дня, когда школьником услышал лекцию Эванса. Вентрис не гадал о значениях. Он строил сетки, сортируя знаки по тому, какие из них чередуются с какими в одной и той же позиции внутри изменяемых слов, пока сетка не начала вести себя как слоговая азбука со строками согласных и столбцами гласных. Когда он наконец наложил на нее звуковые значения, вышедшие слова оказались греческими: ko-wo мальчики, ko-wa девочки, pa-te отец. Эванс ошибался. Вентрис вместе с филологом Джоном Чедвиком опубликовал дешифровку и погиб в дорожной аварии четыре года спустя, в тридцать четыре года.
Поскольку линейное B выросло прямо из линейного А, оба письма делят между собой большинство знаков. Поэтому очевидный ход, сделанный почти сразу, состоял в том, чтобы подставить звуковые значения Вентриса обратно в более древнее письмо и посмотреть, что получится.
Это работает. Работает пугающе хорошо.
При таком чтении линейное А перестает молчать. Числа складываются в чистую десятичную систему: вертикальные черточки для единиц, горизонтальные для десятков, кружки для сотен, кружки с лучами для тысяч, плюс набор знаков дробей, точные значения которых до сих пор оспариваются. Документы оказываются тем, чем они очевидно и являются: бухгалтерией. Списки товаров, количеств, людей, мест. Внизу многих табличек стоит слово ku-ro, а за ним число, которое оказывается суммой чисел, записанных выше. Другое слово, ki-ro, помечает нечто похожее на недостачу, на остаток долга. Десятки названий мест из этих табличек вновь появляются, записанные почти так же, в документах линейного B, составленных веками позже греками, унаследовавшими тот же ландшафт.
Есть даже формула. Около сорока одной надписи с двадцати семи разных критских памятников, в большинстве своем вырезанных на каменных столах для возлияний из горных и пещерных святилищ, несут повторяющуюся религиозную фразу, которую исследователи так и называют формулой возлияния. Одно и то же начало, затем переменное место, где, вероятно, стоит имя места или божества, затем снова постоянные слова. Это явно литургический текст. Мы можем произнести в нем каждый слог.
В этом и состоит вся проблема. Мы можем произнести линейное А. Мы не понимаем в нем ни слова.
Никому еще не удалось соотнести стоящий за письмом язык ни с одним языком, зафиксированным где бы то ни было на земле. Ни с греческим. Ни с хеттским или лувийским. Ни с финикийским или любым другим семитским. Ни с египетским, ни с этрусским, ни с чем-либо из уральской семьи. Минойцы вели свои счета на языке, который по нынешним данным не родствен ничему.
Выводы и открытые вопросы
Препятствия здесь необычайно легко назвать, и отчасти поэтому случай так изматывает.
Корпус мал. Около 1400 надписей против почти 6000 для линейного B, тогда как клинопись насчитывает сотни тысяч табличек. Хуже того, большинство текстов линейного А коротки, разбиты и хозяйственны. Нет литературы, нет письма, нет договора, нет повествования, нет ничего с достаточным количеством связной грамматики, чтобы обнажить, как язык изменяет слова.
И нет билингвы. Египетские иероглифы пали потому, что Розеттский камень нес тот же указ по-гречески. Ничего подобного из критской земли не выходило никогда, и после 126 лет раскопок шансы на такую находку не растут.
Теории делятся примерно на три лагеря, и каждый силен в своем месте.
Первый утверждает, что минойский язык семитский. Наиболее настойчиво это доказывал с пятидесятых годов Сайрус Гордон, крупный специалист по Древнему Востоку, который приложил новые значения линейного B к линейному А и прочел в результатах семитские слова, отметив, в частности, что ku-ro близко к семитскому корню со значением "весь". Сила довода в контексте: Крит непрерывно торговал с Левантом, и семитские заимствования в Эгеиде были бы совершенно обычным делом. Слабость в том, что метод так и не обобщился. Критики, в том числе исследователи, ценившие широту Гордона, заключили, что чтения работают лишь на отобранных словах, а тот же метод на более длинном отрезке текста не дает ничего связного. Гордон до конца оставался уверен в своей правоте. Коллег он убедил крайне немногих.
Второй лагерь считает минойский индоевропейским. Гарет Оуэнс, работающий на Крите, доказывает, что минойский приходится дальним родственником греческому и армянскому и отделился от праиндоевропейского после хеттской ветви, но раньше остальных, и на этом основании предложил чтения для частей формулы возлияния. Сила довода в том, что часть получающихся слов действительно выглядит правдоподобно. Слабость арифметическая: при нескольких тысячах знаков и гипотезе, достаточно гибкой, чтобы допускать сильные звуковые изменения, горстка правдоподобных совпадений есть примерно то, что дала бы и чистая случайность. Основное направление эгеистики этой гипотезы не приняло.
Третья позиция, ныне принимаемая по умолчанию, гласит, что минойский есть изолят, настоящий сирота вроде баскского, у которого не осталось родственников для сравнения. Ее сила в том, что она объясняет провал всех предпринятых сопоставлений. Ее слабость в том, что это, по существу, не теория. Она ничего не предсказывает и никогда не может быть до конца доказана.
Между тем часть самой серьезной работы последних лет намеренно отказалась от попыток читать письмо. Проект SigLA Эстер Салгареллы вручную скопировал около 300 форм знаков примерно из 400 надписей и построил палеографическую базу данных, исходя из того, что прежде чем дешифровать линейное А, ученым надо договориться, какие процарапанные формы суть один и тот же знак, а какие нет. Компьютерные и машинные атаки появляются каждые несколько лет, последняя в 2026 году, и всякий раз сталкиваются с одним возражением: статистический метод, которому скормили 7400 знаков, всегда назовет наиболее подходящую языковую семью, а наилучшее приближение не есть дешифровка.
Под всем этим лежат два вопроса, которые редко задают вслух. Первый: верны ли вообще заимствованные звуковые значения. Они опираются на допущение, что знак в линейном B сохранил то значение, которое имел в линейном А. Допущение разумное, ведь греки приспособили письмо, а не изобрели его, но никакое независимое свидетельство его не подтверждало. Если оно неверно хотя бы отчасти, вместе с ним неверно и всякое построенное на нем чтение. Второй: записывает ли линейное А вообще один язык. Письмо было в ходу три с половиной столетия на острове с отдельными дворцовыми центрами, и ничто не гарантирует, что писцы Айя Триады и писцы Закроса писали на одном наречии.
Остается, стало быть, странное и очень определенное молчание. Мы знаем, что минойцы считали, сколько у них этого было и примерно где они это хранили. Мы можем стоять в музее и произносить вслух слоги молитвы, вырезанной на каменной чаше на вершине критской горы тридцать пять веков назад. Мы просто не имеем понятия, что именно мы говорим.