Корабль-призрак, плывший сам по себе: что случилось на борту «Марии Целесты»?
«Мария Целеста» вышла из Нью-Йорка 7 ноября 1872 года, направляясь в Геную. Это была американская бригантина водоизмещением около 282 тонн, и в ее трюме находились 1701 бочка технического спирта, предназначенного для крепления итальянского вина. Ее капитаном был Бенджамин Спунер Бриггс, моряк из Массачусетса тридцати семи лет, набожный, трезвый и по всем отзывам осторожный и уважаемый. Он шел не один. С ним были жена Сара, их двухлетняя дочь София и отобранная лично команда из семи человек, среди них фризские братья Волкерт и Боз Лоренцен и немецкие матросы Ариан Мартенс и Готлиб Гаудшаль, о которых сам Бриггс писал как о людях миролюбивых и первоклассных. Семилетнего сына Артура оставили дома у родственников, чтобы он не пропускал школу. В море вышли десять человек.
Последняя запись на грифельной доске судового журнала была датирована 25 ноября, близ азорского острова Санта-Мария. Она не отмечала ничего необычного.
День 4 декабря 1872 года был серым и неспокойным примерно на полпути между Азорскими островами и берегом Португалии, когда рулевой канадской бригантины «Деи Грация» заметил парус, который вел себя неправильно. Другое судно рыскало, уходило под ветер и снова возвращалось, а его паруса были выставлены так небрежно, как не потерпела бы ни одна работающая команда. Капитан Дэвид Морхаус два часа изучал ее в трубу, пока расстояние сокращалось. Он знал это судно: всего несколькими неделями раньше он обедал с его капитаном в Нью-Йорке. Когда его старший помощник Оливер Дево наконец перешел на шлюпке и поднялся через борт, он нашел исправное судно, идущее само по себе, без руки на руле и без единой души на борту.
Дево осмотрел судно. Корпус был цел, и судно явно оставалось мореходным. Под палубой лежал полный шестимесячный запас еды и свежей воды, нетронутый. Промасленные сапоги и трубки команды стояли на своих местах в кубрике. В каюте стояла гармония Сары, рядом ноты. В трюме было около трех с половиной футов воды, достаточно, чтобы заметить, но далеко не достаточно, чтобы потопить судно, и один из двух насосов был разобран. Носовой люк и небольшой кормовой люк были открыты, их крышки лежали на палубе перевернутыми, а главный люк над грузом оставался запечатан. Нактоуз с компасом был сбит с места, его стекло разбито. Единственная судовая шлюпка отсутствовала, и признаки указывали на то, что ее спустили намеренно с места над главным люком.
Вместе со шлюпкой исчезли судовое свидетельство, хронометр капитана, его секстант и книга навигационных таблиц, то есть именно те предметы, которые капитан собрал бы, собираясь уйти в порядке и затем определить свое место. Даты дают самый твердый факт дела. Судовой журнал остановился 25 ноября, судно осмотрели 4 декабря. Девять или десять суток пустое судно шло по открытому океану, примерно держась своего курса.
Дево и двое матросов привели «Марию Целесту» в Гибралтар, и в вице-адмиралтейском суде открылись слушания о спасательном вознаграждении. Фредерик Солли-Флуд, генеральный прокурор, возглавивший расследование, с самого начала трактовал случай как преступление. Он выдвигал пьяный бунт, затем пиратство, затем сговор Морхауса и людей самой «Деи Грации», убивших команду ради вознаграждения. На судно отправили инспектора Джона Остина, который сообщил о порезах на носовой части, сделанных, по его мнению, острым инструментом. Пятна на капитанской шпаге и следы на поручне были объявлены кровью.
Дело развалилось при проверке. Спирт в трюме был непригоден для питья, что исключало пьяную драку. Предполагаемые следы крови при исследовании кровью не оказались. Следов борьбы не было, ничего не было украдено, тел не было. Спустя месяцы суд не смог доказать никакого преступления. Людям «Деи Грации» назначили тысячу семьсот фунтов, лишь около пятой части совместной стоимости судна и груза, необычно низкую сумму для спасения такого масштаба.
Сам груз дал одну деталь, которая позже окажется важной. Когда спирт сдавали в Генуе, девять из 1701 бочки оказались пустыми. Эти девять, единственные во всей партии, были сделаны из пористого красного дуба, а не из белого, как остальные, и их содержимое просочилось и испарилось через клепки.
В 1884 году, через двенадцать лет после событий, молодой врач Артур Конан Дойл опубликовал сенсационный рассказ о судне, которое назвал «Мари Целеста», от лица мнимого выжившего и с убийствами в открытом море. Это была беллетристика, и Дойл никогда не притворялся иначе, но она осела в общественном сознании, а вместе с ней осели выдумки, которые до сих пор ходят как факты: горячая еда, оставленная дымиться на столе каюты, еще не остывший чай, недоеденный завтрак и само неверно написанное имя. Ничего этого в документах нет.
У судна была трудная история до 1872 года и худшая после. Оно было построено в 1861 году в Новой Шотландии под именем «Амазонка». Первый капитан заболел и умер через несколько дней после принятия командования, затем последовала череда столкновений и посадок на мель, пока судно не подняли, не перестроили, не переименовали и не вернули в море. После гибралтарских слушаний оно переходило от владельца к владельцу с растущей репутацией несчастливого, пока последний капитан, Гилман Паркер, в 1885 году намеренно не посадил его на рифы у Гаити ради страхового мошенничества и не погубил окончательно. Даже обломки сопротивляются опознанию: остатки, объявленные в 2001 году «Марией Целестой», при датировке древесины оказались построенными из деревьев, которые росли еще спустя годы после ее гибели.
Из десяти человек, покинувших Нью-Йорк в ноябре 1872 года, не нашли ни одного. Ни одно тело не вынесло на берег, обломки шлюпки не были опознаны, и ни одного подтвержденного следа кого-либо из них не зафиксировано за прошедшие сто пятьдесят лет.
Выводы и открытые вопросы
Объяснение, которое сегодня предпочитает большинство историков, начинается с тех девяти пористых бочек. Теория гласит, что спирт, просачивавшийся и испарявшийся через клепки красного дуба, накопил пары в трюме, и что внезапный выброс через открытые люки или пенящийся разлив, прозвучавший как поступающая вода, убедили Бриггса в скором взрыве. Он посадил бы всех в шлюпку и отошел на безопасное расстояние, держа шлюпку на конце, чтобы вернуться, когда опасность пройдет. Затем конец лопнул или шквал отбросил судно быстрее, чем могли догнать весла. Теория согласуется с открытыми люками, запечатанным главным люком и заботливо собранными приборами. Ее слабость физическая: пары, достаточно густые, чтобы напугать опытного капитана, должны были обжечь или запачкать трюм, а никаких следов огня не нашли. Неочевидно и то, что Бриггс, знавший свой груз, вообще впал бы в панику.
Вокруг теснятся другие версии. Водяной смерч, морской родственник торнадо, объяснил бы воду в трюме и беспорядок в снастях, но смерч, достаточно сильный, чтобы согнать с судна десять человек, скорее всего оставил бы куда более тяжелые повреждения, чем те, что были на «Марии Целесте». Подводное землетрясение могло испугать команду, но должно было оставить отметку на корпусе или сдвинуть груз, чего не произошло. Предлагали и более простой механический испуг: при одном разобранном насосе и брошенном на палубе лоте Бриггс мог принять неверно прочитанную глубину воды за быструю и смертельную течь. Это хорошо согласуется с уликами, но требует поверить, что опытный капитан бросил судно из-за цифры, которую мог перепроверить за минуты.
Уголовные версии Солли-Флуда не умерли до конца. Некоторые до сих пор утверждают, что Морхаус и Дево, знавшие Бриггса и его судно, разыграли находку ради вознаграждения, или что команда взбунтовалась и ушла. Против этого стоит все, чего суд не нашел: ни крови, ни борьбы, ни украденного, непригодный для питья груз, ни одного тела. На дальнем краю обсуждения сидят гигантские кальмары, морские чудовища, похищение пришельцами и паранормальные воронки. Одна теория полагает, что лишь нечто вне обычного опыта могло так чисто опустошить судно. Трудность в том, что любое такое объяснение все равно должно объяснить судовое свидетельство, хронометр и секстант, которые забрал кто-то, мысливший ясно.
Необъясненным остается сама форма решения. То, что опустошило «Марию Целесту», действовало в узкой полосе между паникой и порядком: достаточно быстро, чтобы согнать десять человек с мореходного судна, и достаточно спокойно, чтобы они задержались и собрали навигационные инструменты. Возможно, единственной причины и не требуется, а нужна лишь последовательность, в которой каждый шаг был разумен в свою минуту: грубая погода, вода в трюме, разобранный насос и неверный замер, создавшие впечатление, что судно наполняется быстрее, чем на самом деле, настоящий запах спирта из пористых бочек и капитан с женой и младенцем на борту, решающий отойти в шлюпке и подождать. Одного лопнувшего конца было бы достаточно.
Открытые вопросы просты и без ответа. Где, за девять или десять суток безлюдного плавания, десять человек действительно покинули судно? Почему не найдено ни следа шлюпки или ее пассажиров в районе, который пересекают суда? И какая опасность выглядит одновременно неминуемой и переживаемой на расстоянии в несколько сотен метров? Погибли десять человек, среди них двухлетний ребенок, и вся запись их последнего часа состоит из открытого люка, разбитого нактоуза, отсутствующей шлюпки и пустой грифельной доски.