Ронгоронго: письменность, умершая вместе со своими читателями
Рапа-Нуи, остров, который внешний мир научился звать островом Пасхи, - это вулканическая крупица суши в южной части Тихого океана, примерно в 3500 километрах к западу от чилийского берега и более чем в 2000 километрах от ближайшей обитаемой земли. Где-то до середины девятнадцатого века здешние жители вырезали ряды крошечных фигур на плоских деревянных досках: птицы с человеческими руками, рыбы, растения, сидящие люди, полумесяцы, спирали и очертания, не похожие ни на что другое. Островитяне называли эти предметы кохау ронгоронго, примерно доски для декламации или пения. Сегодня сохранилось около двух дюжин. Ни один живой человек не может прочесть в них ни слова.
Конец традиции чтения датируется точно, и он был жестоким. В декабре 1862 года и в течение 1863-го перуанские невольничьи корабли совершили набеги на Рапа-Нуи и увезли около 1500 человек, среди них короля, его наследника и большую часть жреческого и учёного сословия. Международный протест вынудил вернуть похищенных. Из немногих, кто пережил обратный путь, несколько привезли оспу, и эпидемия, наложившись на похищения, выпотрошила остров. К 1870-м годам население упало до немногим более сотни человек. Цепь учителей и учеников, переносившая письменность из поколения в поколение, оборвалась за одно десятилетие.
Первый чужеземец, описавший таблички, прибыл сразу после катастрофы. Зимой 1864 года на берег сошёл французский послушник по имени Эжен Эйро, намеревавшийся обратить островитян. В хижине за хижиной, сообщал он, он находил плоские деревянные доски, отполированные до гладкости и сплошь покрытые рядами вырезанных знаков. Такая доска, похоже, была почти в каждом доме, и островитяне пели по ним на празднествах, хотя Эйро подозревал, что уже тогда мало кто понимал смысл знаков. Он не собрал ни одной. Примерно за десять лет почти все доски исчезли: сожжены как топливо, погребены вместе с владельцами или попросту утрачены.
В 1868 году епископ Флорентен Этьен Жоссен с Таити понял, чем могут быть таблички, и начал собирать уцелевшее. Он также искал того, кто ещё умеет их читать. Он нашёл рапануйца по имени Меторо Тауауре, который брал табличку, вертел её в руках и пел. Песнопения Меторо были записаны во всю длину, но они никогда не совпадали от одного чтения той же таблички к другому, а когда ему подавали табличку вверх ногами, он пел как ни в чём не бывало. Более поздний рассказчик, старик по имени Уре Ваеико, отказался класть перед собой сами таблички и декламировал, когда ему показывали их фотографии. Эти два исполнения - самое близкое к живому чтению ронгоронго, что вообще было зафиксировано.
Уцелевший свод невелик. Осталось, быть может, двадцать шесть или двадцать семь подлинных предметов, смотря как считать фрагменты и куски повторно использованного плавника; они рассеяны по музеям от Сантьяго и Гонолулу до Лондона, Вены и Санкт-Петербурга. Вместе они несут более десяти тысяч знаков. Записаны они системой, называемой обратным бустрофедоном: строки идут слева направо, но каждая вторая перевёрнута, так что читающий, дойдя до конца строки, должен повернуть всю табличку на 180 градусов, чтобы продолжить следующей.
Труд, вложенный в резьбу, был немалым. Знаки вырезали на твёрдых тропических породах, чаще всего на мелковолокнистом торомиро и тихоокеанском розовом дереве, которое ботаники зовут Thespesia populnea, отщепами чёрного обсидиана, а на некоторых предметах - зубом акулы. Самый длинный текст, известный как жезл из Сантьяго, - деревянный скипетр, несущий около двух тысяч знаков плотной непрерывной чередой. Штрихи ровные, промежутки выверены, фигуры повторяются с постоянством, которое говорит о правилах и обучении, а не об украшении. Рапануйское предание называет сословие знатоков, изготавливавших и применявших доски, - тангата ронгоронго, люди поющих досок; они были среди тех групп, что уничтожили набеги и эпидемия.
Один фрагмент, и по сути только один, поддался современному исследованию. На табличке Мамари лингвист и дешифровщик Жак Ги распознал последовательность, построенную вокруг полумесяцев и отсчитывающую ночи древнего рапануйского лунного месяца: лунный календарь, вырезанный в дереве. Это единственный отрезок ронгоронго, о теме которого есть общее согласие. Что он говорит в подробностях и что говорят остальные десять тысяч знаков, неизвестно.
Основной справочный инструмент для всей этой работы появился в 1958 году, когда немецкий этнолог Томас Бартель издал первый полный каталог письменности, присвоив около шестисот числовых кодов знакам и их вариантам. Всякое последующее исследование, каковы бы ни были его выводы, строилось поверх этого каталога.
Затем, в начале 2024 года, группа под руководством Сильвии Феррары, филолога из Болонского университета, провела радиоуглеродную датировку четырёх табличек, хранящихся в Риме, и опубликовала результаты в журнале Scientific Reports. Три повели себя как ожидалось: таблички Тахуа, Аруку-Куренга и Мамари вырезаны из дерева, срубленного между концом XVII и XIX веком. Четвёртая, потрёпанная доска под названием Эшанкре, сделана из дерева со временем рубки примерно 1493-1509 годов, более чем за два столетия до того, как голландский адмирал Якоб Роггевен увидел остров в пасхальное воскресенье 1722 года. Авторы прямо оговорили в статье: радиоуглерод датирует дерево, а не резьбу, и древесина могла быть плавником неместного вида, приплывшим на остров уже старым.
Таков документированный итог. Письменность более чем из десяти тысяч знаков, около двух дюжин уцелевших предметов, один согласованный календарный фрагмент, одна аномальная дата, два записанных исполнения людьми, чья способность читать не доказана, и ни одного живого читателя.
Выводы и открытые вопросы
Почти всё, что выходит за пределы этого перечня, есть спор, и у каждого серьёзного предложения есть своя слабость.
Каталог Бартеля 1958 года остаётся незаменимым, но критики давно отмечают, что его присвоения кодов непоследовательны и что само решение, где кончается один знак и начинается следующий, отчасти догадка. Свод, размеченный по другим правилам, даёт другую письменность, а значит, сырьё любого анализа уже является толкованием.
В 1957 году советские учёные Николай Бутинов и Юрий Кнорозов, последний только после работы над письмом майя, утверждали, что повторяющаяся структура на одной табличке похожа на родословную, список вида сын такого-то, сын такого-то. Наблюдение было проницательным, но проверить его по какой-либо известной рапануйской линии оказалось невозможно, и оно ничего не расшифровало.
В 1995 году Стивен Фишер объявил, что длинная надпись на жезле из Сантьяго - песнь творения, без конца повторяющая формулу, которую он читал как нечто соединилось с чем-то и произошло третье. Чтение внутренне стройно, однако особый знак, на котором держится вся его схема, почти отсутствует на других табличках, так что закономерность нельзя обобщить, и большинство специалистов её отложили.
Осторожнее поступил лингвист Константин Поздняков, доказывавший статистическим анализом свода, что подлинный набор различных знаков куда меньше бартелевских сотен - порядка нескольких десятков базовых единиц, которые соединяются и сливаются. Это подошло бы силлабарию, письму, записывающему звуки, и это, пожалуй, самая многообещающая линия. Прочесть хотя бы одну новую фразу она никому так и не позволила.
За всем этим стоит главное разногласие: письменность ли ронгоронго вообще. Один лагерь считает, что это настоящее письмо, кодирующее рапануйский язык знак за звуком, и оно лишь ждёт двуязычного ключа. Другой считает, что это протописьмо, изощрённый набор подсказок для песнопений, родословных и обрядов, на который умелый человек мог опереть свою память, но который так и не закрепил язык настолько, чтобы чужак прочёл его с листа. Сила мнемонической теории в том, что она без неловкости объясняет Меторо и Уре Ваеико. Её слабость в том, что это может быть советом отчаяния, оправданием неудачи дешифровки, и если она верна, то расшифровывать нечего.
Дата 2024 года открыла новый набор теорий, а не закрыла старые. Одни утверждают, что она подкрепляет независимое изобретение: несколько тысяч человек на самом одиноком обитаемом клочке планеты создали письменность из ничего, один из считаных подобных случаев в истории человечества. Другие возражают, что плавник, приплывший уже многовековым, дал бы ровно тот же результат, и потому дата ничего определённого о возрасте письменности не говорит. Одна теория гласит, что уцелевшие доски - поздние копии гораздо более древней традиции, начала которой попросту сгнили в климате, пожирающем дерево. Другая гласит, что система была ещё в середине изобретения, дрейфуя от опоры памяти к полноценному письму, когда невольничьи корабли оборвали этот дрейф.
То, что остаётся необъяснённым, легко назвать и трудно решить. В своде нет примитивных табличек, нет неудачных начал, нет упрощённых ранних версий; письменность предстаёт уже зрелой и последовательной. Никто не может объяснить, как трудоёмкая, упорядоченная система была забыта настолько полно, что за одно поколение не осталось никого, кто сказал бы, что она значит. А дешифровка обычно требует живого чтеца, двуязычного текста или свода, достаточно большого, чтобы обнажить закономерность. Рапа-Нуи не даёт ни одного из трёх. Честная позиция такова: мы не знаем и, возможно, структурно неспособны узнать.