Десять букв в саду: шугборская надпись, которую никто не может прочесть
В парке усадьбы Шугборо-холл в графстве Стаффордшир, среди подстриженных газонов и рассыпанных по лужайкам неоклассических садовых построек, стоит выветренный каменный монумент, известный как Памятник пастуха. Это не собор и не королевская гробница. Это украшение, возведенное богатой английской семьей для собственного удовольствия, и ряд из десяти букв, врезанный в камень под рельефом, до сих пор не прочитан так, чтобы это кого-нибудь удовлетворило. Шугборо лежит в нескольких милях к востоку от Стаффорда, на краю Каннок-Чейса, и монумент стоит у вершины большинства публикуемых списков знаменитых нерасшифрованных надписей.
Шугборо принадлежала семье Ансонов с 1624 года. В середине XVIII века усадьбой владел Томас Ансон, член парламента от Личфилда, путешественник и участник Общества дилетантов, лондонского клуба джентльменов, увлеченных классической древностью. Он никогда не женился и не имел детей. Его младший брат Джордж Ансон был морским офицером и в 1740 году вышел с эскадрой в поход против испанских владений в Тихом океане. По человеческим меркам экспедиция обернулась катастрофой: погибли все корабли, кроме одного, а подавляющее большинство вышедших в море людей умерло в пути, в основном от цинги. Но в июне 1743 года уцелевший корабль Ансона, "Центурион", захватил манильский галеон с сокровищами "Нуэстра Сеньора де Ковадонга". В 1744 году Ансон вернулся в Англию, обогнув земной шар, и захваченное серебро провезли по Лондону обозом повозок. Он стал фигурой национального масштаба, позднее первым лордом Адмиралтейства и очень богатым человеком.
Часть этого состояния ушла в сады Шугборо. С конца 1740-х годов Томас Ансон наполнял парк модными сооружениями: китайский домик, законченный в 1747 году, деревенская арка и гротовые работы, приписываемые проектировщику Томасу Райту из Дарема, а в следующем десятилетии группа монументов архитектора Джеймса Стюарта, которого прославили его обмерные чертежи Афин. Дорический храм, Башня ветров, Арка Адриана и Фонарь Демосфена работы Стюарта стоят в парке и сегодня. Памятник пастуха относится к более раннему этапу этой программы и обычно датируется периодом между 1748 и 1756 годами.
Его центральная часть - мраморный рельеф работы Петера Схемакерса, фламандского скульптора с загруженной лондонской мастерской, незадолго до того создавшего памятник Шекспиру в Вестминстерском аббатстве. Рельеф не является самостоятельной композицией. Он копирует знаменитую картину Никола Пуссена, написанную около 1638 года и хранящуюся ныне в Лувре, обычно называемую "Аркадские пастухи". На картине трое пастухов и женщина собрались у каменной гробницы в идеализированном пейзаже, и один из пастухов обводит пальцем высеченные на ней латинские слова Et in arcadia ego, означающие примерно, что и в Аркадии, в самом раю, присутствует смерть. Версия Шугборо переворачивает композицию, так что она читается как зеркальное отражение полотна Пуссена, и ряд мелких деталей отличается от оригинала, включая дополнительное каменное сооружение на крышке гробницы. Были ли переворот и изменения намеренными или это просто то, что выходит, когда скульптор работает по гравюре, так и не установлено.
Под рельефом каменотес вырезал буквы, прославившие монумент. В одну строку, с промежутками, стоят восемь заглавных букв O U O S V A V V. Они вырезаны римскими прописными, с ровными промежутками, без знаков препинания и без чего-либо, что показывало бы, где кончается одна смысловая единица и начинается следующая. Чуть ниже и в стороне от них стоят буквы D и M. Это вся надпись. Семья Ансонов не оставила к ней ключа. Ни одно уцелевшее письмо, ни расходная книга, ни усадебная бумага не объясняют, что означает последовательность, кто ее выбрал и даже кто ее высек. D и M - наименее загадочная часть: на римских надгробиях сокращение D M обычно означало Dis Manibus, посвящение духам умерших, и такое чтение подходит монументу, выстроенному вокруг образа гробницы. У восьми букв выше подобной опоры нет.
Семейные даты важны для позднейших доводов, поэтому их стоит изложить прямо. Джордж Ансон женился на леди Элизабет Йорк в 1748 году, в тот самый год, когда, как считается, начали строить монумент. Она умерла в 1760 году. Джордж Ансон умер в 1762 году. Томас Ансон, так и не женившийся, умер в 1773 году, и Шугборо перешла к его племяннику Джорджу Адамсу, принявшему фамилию Ансон. Ни один из них нигде не зафиксирован как объяснявший надпись, и ни один их современник не зафиксирован как спрашивавший о ней.
Слава монумента росла вместе с перечнем блистательных неудач. Говорят, Чарльз Дарвин брался за буквы и сдался. Говорят, Чарльз Диккенс ломал над ними голову. Про гончара Джозайю Веджвуда, друга семьи, тоже говорят, что он делал попытку. Эти рассказы встречаются едва ли не в каждом популярном описании Шугборо и немало делают для того, чтобы загадка казалась важной, но документальная опора под ними тонка. Они держатся на предании и повторении, а не на документах эпохи, и точное слово для них - "сообщается".
Что твердо задокументировано, так это кампания 2004 года. Ричард Кемп, тогдашний управляющий поместьем Шугборо, увидел в старой загадке рекламную ценность и пригласил ветеранов-дешифровщиков Блетчли-парка, британского центра, где в годы Второй мировой войны взломали немецкий трафик "Энигмы", публично взяться за буквы. Среди них были Оливер и Шейла Лон, супруги, оба служившие в Блетчли. Шейла Лон склонялась к романтическому латинскому посвящению; Оливер Лон исследовал более сложные шифровальные конструкции и предложил собственное умозрительное религиозное чтение. Оба подавали свои идеи как догадки, а не как решения, и ни один не дал расшифровки, принятой учеными. Само поместье перешло к Национальному тресту в 1966 году и, после десятилетий управления советом графства Стаффордшир, вернулось под полную опеку треста в 2016 году. Монумент внесен в высшую категорию правовой охраны. Буквы остаются ровно такими, какими их оставил каменотес.
Выводы и открытые вопросы
В предложенных ответах недостатка нет. Недостаток есть только в доказательствах для любого из них.
Самое цитируемое чтение трактует восемь букв как инициалы латинской фразы. Его выдвинул исследователь Оливер Стонор в 1951 году: Optimae Uxoris Optimae Sororis Viduus Amantissimus Vovit Virtutibus, лучшей из жен, лучшей из сестер преданнейший вдовец посвящает это твоим добродетелям. Оно изящно и отвечает элегическому настроению резьбы. Его слабости в том, что никаких доказательств, кроме собственной правдоподобности, у него нет, и что хронология неудобна: леди Элизабет Ансон умерла лишь в 1760 году, через несколько лет после предполагаемого завершения монумента, и защитникам чтения приходится доказывать, что буквы добавили позже.
Другие латинские чтения тянут в разные стороны. Кит Мэсси, лингвист, некогда работавший в американском Агентстве национальной безопасности, предложил благочестивую строку Oro Ut Omnes Sequantur Viam Ad Veram Vitam, молю, чтобы все последовали Путем к Истинной Жизни. Стив Регимбаль доказывал, что буквы шифруют латинское переложение места о суете сует из Екклесиаста. А. Дж. Мортон вовсе отставил латынь и прочел их как английские инициалы, отсылающие к членам семьи Ансонов и названиям их поместий, что сделало бы монумент сокращенно записанным частным мемориалом, а не загадкой. Каждое чтение защитимо; ни одно недоказуемо; а при восьми буквах почти любую фразу, начинающуюся с нужных звуков, можно подогнать.
Другие настаивают, что буквы - подлинный шифр, а не инициалы. Дэйв Рамсден предположил в 2014 году, что полиалфавитная схема скрывает слово Magdalen, чтение, неизбежно втягивающее в кадр Марию Магдалину и века религиозной легенды. Джордж Эдмундс доказывал в 2016 году, что буквы суть картографические координаты, указывающие на клад Ансонов, зарытый в усадьбе. Историк шифров Ник Пеллинг, изучивший множество подобных заявлений, остается скептичен ко всем, и его возражение самое острое во всем деле: восьми знаков так мало, что изощренный ум способен вывернуть их почти во что угодно, а значит, даже чисто расшифровывающееся решение ничего не доказывает.
Латинская фраза на рельефе породила собственные теории. В Et in arcadia ego нет глагола, и некоторые считали ее анаграммой, а не предложением, переставляя буквы в I Tego Arcana Dei, прочь, я скрываю тайны Бога. Это остроумная игра слов, но сама фраза была общим местом европейского искусства задолго до постройки Шугборо, и ничто не указывает, что Ансоны вкладывали в нее нечто сверх того, что вкладывал Пуссен. Шумиха 2004 года подпитала и волну спекуляций в духе "Кода да Винчи", связывавших монумент со Святым Граалем и с обществом под названием "Приорат Сиона". Эту нить стоит брать щипцами: Приорат десятилетия назад разоблачен как выдумка XX века, принадлежащая французу Пьеру Плантару, и садовое украшение XVIII века на миг стало реквизитом современной истории, не имевшей к нему отношения.
Более тихая теория гласит, что криптографы задавали неверный вопрос. Каждая попытка исходит из того, что буквы - послание, построенное для расшифровки. Возможно, это частное сокращение, смысл которого был очевиден Томасу Ансону и горстке близких ему людей и непроницаем для всех прочих не по замыслу, а в силу обстоятельств. При таком взгляде замка нет вовсе, и неудача 250 лет дешифровщиков говорила бы больше о наших допущениях, чем о камне.
Необъясненное формулируется просто. Богатая и образованная семья высекла послание в самом долговечном доступном ей материале и не оставила нигде ни строки с объяснением. Если буквы хранят частное горе, зачем их шифровать; если это публичное заявление, зачем делать его нечитаемым? К чему перевернутый Пуссен над ними и к чему измененные детали? И может ли последовательность из восьми знаков в принципе быть доказательно сведена к одному значению, а не к другому? Пока в каком-нибудь архиве не всплывет документ, всякое прочтение шугборской надписи остается догадкой в мантии ученого.