УВБ-76: российская радиостанция, которая никогда не перестаёт жужжать

2026-06-28 · Сигналы и звуки · 1 мин чтения

Где-то в мире прямо сейчас человек сидит в темноте в наушниках и слушает звук, у которого почти нет права на существование. Поверните ручку коротковолнового приёмника на 4625 кГц - и он там, как и уже более сорока лет: короткий, резкий, скрежещущий гудок, повторяющийся примерно двадцать пять раз в минуту, час за часом, ночь за ночью, никогда не смолкая. Радиолюбители по всей планете знают его просто как The Buzzer, «Жужжалку». Наблюдатели, каталогизирующие такие вещи, сухо числят его как станцию S28. И за все эти десятилетия, сквозь распад Советского Союза и две войны, ни одно правительство официально не признало, что она существует, и не сказало, зачем она нужна.

Сигнал впервые заметили на этой частоте в конце 1970-х, а самые ранние подтверждённые записи датируются 1982 годом. В ранние годы он передавал более простой повторяющийся тон; около 1990 года установился нынешний печально знаменитый гудок. Самое важное, что о нём нужно понять, - и самое жуткое: этот звук не закольцованная запись. Слушатели не раз улавливали слабые фоновые шумы, просачивающиеся в передачу, - далёкие голоса, шорохи, что-то похожее на двери и стулья в комнате. Значит, перед источником гудения стоит живой, открытый микрофон, в помещении, куда приходят и откуда уходят люди. Кто-то, где-то, за этим следит.

Комментарии читателей (0)