Восемь кроватей, один топор: убийства в Виллиске, которые Айова так и не раскрыла
Виллиска, в юго-западном углу Айовы, была летом 1912 года процветающим железнодорожным городком примерно на две с половиной тысячи жителей. Вечером в воскресенье, 9 июня, семья Джосайи Мура провела последние часы дня в пресвитерианской церкви, где Джосайя помогал устроить программу Дня детей и где участвовали четверо его детей. Вместе с ними домой шли две гостьи, сёстры Лена и Ина Стиллинджер, двенадцати и восьми лет, попросившиеся переночевать вместо того, чтобы возвращаться к себе. Около одиннадцати вечера лампы в белом деревянном доме на Второй Восточной улице погасли.
На следующее утро дом остался закрытым. Соседка Мэри Пекхэм заметила, что Муры не вышли на утренние работы, что шторы задёрнуты, скотина не накормлена и на стук никто не отвечает. Она позвонила брату Джосайи, Россу Муру, который пришёл со своим ключом, вошёл в гостевую спальню на первом этаже и тут же вышел обратно, сказав ей только вызвать шерифа.
Внутри были найдены восемь погибших. Все они были убиты ударом топора по голове во сне: Джосайя, 43 года; его жена Сара, 39; их дети Герман, 11, Кэтрин, 10, Бойд, 7, и Пол, 5, в комнатах наверху; и две сестры Стиллинджер в комнате на первом этаже. Местный врач определил время смерти между полуночью и пятью утра. Ничто не указывало на то, что кто-либо из восьмерых проснулся. Орудием был топор, принадлежавший самому Джосайе и взятый из его поленницы; убийца оставил его на месте, с обтёртым лезвием, прислонённым к стене на первом этаже.
Состояние дома было не менее странным, чем само преступление. Все зеркала были завешены тканью, как было принято во время бдения у покойника, а лица умерших прикрыты постельным бельём и одеждой. Окна были занавешены фартуками и юбками. Керосиновая лампа стояла со снятым стеклом и прикрученным фитилём, словно тот, кто ею пользовался, хотел работать при самом слабом свете.
На кухне следователи нашли тарелку с нетронутой едой и миску с окровавленной водой, в которой, судя по всему, кто-то ополоснул руки. Кусок сала весом почти в два килограмма был прислонён к стене рядом с топором, а второй кусок, завёрнутый в полотенце, лежал на полу спальни на первом этаже возле обломка цепочки для ключей, не принадлежавшей Мурам. На чердаке лежали два окурка. В сарае был обнаружен отпечаток в сене возле дыры от сучка, через которую был виден дом.
Почти ничего не было сделано, чтобы сохранить место преступления. Весть облетела городок, и уже через несколько часов любопытные соседи ходили по комнатам; по некоторым свидетельствам, через дом прошло до сотни человек, прежде чем Национальная гвардия Айовы его опечатала. Предметы трогали и передвигали. Дактилоскопия делала первые шаги и в сельской Айове почти не применялась, и любой след, оставленный убийцей, был затоптан и утрачен. За сутки вещественное дело фактически рассыпалось.
Два вывода пережили эту неразбериху. Не было никаких следов взлома, и ничего ценного не пропало, что исключало ограбление и указывало, что убийцу либо впустили, либо, что вероятнее, он проскользнул в пустой дом, пока семья была в церкви, и ждал там. И топор был собственным топором Джосайи, а значит, убийца пришёл без оружия и воспользовался тем, что нашлось в доме.
Расследование тянулось годами и не привело ни к одному обвинительному приговору. Приводили собак, нанимали частных сыщиков, большое жюри собиралось не раз. Эндрю Сойер, бродяга, странно ведший себя в дни после убийств, был очищен от подозрений, когда шериф в Осеоле подтвердил, что посадил его за бродяжничество и отправил поездом прочь из Виллиски в ту же самую ночь. Сэма Мойера, связанного с Джосайей Муром через семью и дело, допрашивали из-за слухов о трениях, и он представил алиби. Генри Ли Мур, не родственник семьи, позже в том же году убил топором собственных мать и бабушку, но ничто так и не связало его с Айовой.
Одна линия расследования дотянулась до верхушки самого городка. Фрэнк Ф. Джонс был сенатором штата и самым влиятельным дельцом Виллиски, а Джосайя Мур работал на него, пока не ушёл, чтобы открыть конкурирующую торговлю сельхозтехникой, забрав с собой прибыльное представительство John Deere. Частный сыщик Джеймс Уилкерсон из детективного агентства Бёрнса публично обвинил Джонса в том, что тот заплатил человеку по имени Уильям Мэнсфилд, известному как Блэки, за убийство Муров. Ведомости и записи о поездках поместили Мэнсфилда в Иллинойс в ночь убийства. Большое жюри отказалось предъявить ему обвинение, Мэнсфилд засудил Уилкерсона за клевету и получил 2225 долларов, а поданный позже гражданский иск родственников Муров против Джонса провалился. Джонсу никогда не предъявляли обвинений.
Единственным человеком, когда-либо представшим перед судом, был преподобный Лин Джордж Джеклин Келли, странствующий проповедник, родившийся в Англии, который приехал в Виллиску на ту самую службу Дня детей, где были Муры, и уехал ранним поездом, около 5:19 утра в понедельник, за несколько часов до того, как нашли тела. В последующие годы он писал письма следователям и родным погибших. Его арестовали в 1917 году, и после долгого допроса он сознался, описав голос, который якобы велел ему убивать. Вскоре он отрёкся, заявив, что показания из него выбили. Его судили дважды. Первое жюри не пришло к согласию, по сообщениям одиннадцать против одного за оправдание, а второе признало его невиновным в 1918 году. За Келли числилась задокументированная история душевной болезни.
Никто так и не был осуждён за эти убийства, и дело формально остаётся открытым. Дом Муров по-прежнему стоит на Второй Восточной улице, восстановленный в облике 1912 года и работающий сегодня как музей, а городок живёт с этим вопросом уже больше века.
Выводы и открытые вопросы
Задокументированного немного. Восемь человек были убиты в одном доме между полуночью и пятью утра орудием, взятым тут же во дворе; ничего не украли; никто не взламывал дверь; а вещественные доказательства были затоптаны и уничтожены за считанные часы. Всё остальное - это истолкование, и ни одно истолкование никогда не было доказано в суде.
Собственной версией штата был Келли. Обвинение строило её на его присутствии в городе, отъезде на рассвете, позднейшей поглощённости этим делом и, наконец, признании. Её слабость в том, что признание последовало за долгим допросом, детали менялись от рассказа к рассказу, и два разных жюри отказались выносить по нему приговор. К тому же Келли был маленьким, хилым человеком, что плохо вяжется с восемью убийствами топором. Он был оправдан, и обвинение против него остаётся недоказанным.
Версию заказного убийства выдвинул частный сыщик Джеймс Уилкерсон, и годами её продвигала местная пресса. Это единственная версия, дающая ясный мотив: деловое соперничество Фрэнка Ф. Джонса и Джосайи Мура. Её слабость доказательственная: записи, помещавшие Мэнсфилда в Иллинойс, так и не были опровергнуты, большое жюри отказалось предъявить обвинение, а суд признал само обвинение клеветой. Джонсу никогда не предъявляли обвинений, и утверждение против него следует считать обвинением, не выдержавшим юридической проверки.
Версия, пользующаяся сегодня наибольшей поддержкой, пришла извне криминологии. В книге 2017 года Человек из поезда статистик Билл Джеймс и его дочь Рэйчел Маккарти Джеймс доказывали, что Виллиска была одним из ряда семейных убийств, совершённых единственным странствующим убийцей вдоль американских железных дорог около 1912 года. Они указывают на повторяющиеся черты: целые семьи, убитые во сне, удары обухом топора, завешенные зеркала и окна, оставленное на месте орудие и дома в пределах пешей досягаемости от железной дороги. Её слабость в том, что она устанавливает закономерность, а не человека: тот, кого они описывают, не был пойман и точно назван, а связи между делами косвенные.
Некоторые настаивают на более простом местном объяснении: убийцей был житель Виллиски, знавший дом, знавший, что в то воскресенье семья задержится в церкви, и знавший, что у него есть целая ночь без помех. Одна из версий гласит, что это объясняет неспешность на месте преступления лучше, чем появление чужака. Дальше рассуждений она не продвинулась, потому что ни один местный подозреваемый не был связан с домом уликами.
Необъяснённым остаётся прежде всего вещественное. Никто не объяснил завешенные зеркала и лица, лампу, горевшую на минимуме, два куска сала, окурки на чердаке или обломок цепочки для ключей, не принадлежавший дому. Нет и общепринятого объяснения тому, как восемь человек, шестеро из которых дети, могли быть убиты в небольшом деревянном доме без того, чтобы сосед что-нибудь услышал в тёплую ночь при открытых окнах.
Открытые вопросы всё те же, что были заданы в 1912 году. Кто ждал в сарае и как долго? Были ли сёстры Стиллинджер, решившие остаться на ночь лишь в тот вечер, случайностью или частью причины? И можно ли вообще ответить на что-то из этого теперь, когда улики исчезли ещё до приезда первого обученного следователя? Виллиска не раскрыта не потому, что была слишком сложной. Она не раскрыта потому, что единственный шанс её раскрыть был потрачен за одно утро.