Книга, которую никто не может прочесть: шесть веков рукописи Войнича
В 1912 году Вильфрид Войнич, польский революционер, ставший лондонским антикваром, приехал в иезуитский колледж на вилле Мондрагоне под Римом, чтобы купить рукописи, которые орден тихо распродавал. Почти всё, что прошло в тот день через его руки, было заурядным. Одна книга - нет. Пергамент был мягким и пожелтевшим, переплёт простым, а по каждой странице бежало письмо, которое он не смог опознать, петлистое и беглое, прерываемое рисунками растений, не соответствующих ни одному известному виду, и обнажённых женщин, стоящих в бассейнах зелёной жидкости, соединённых странными трубами. Он потратил остаток жизни, пытаясь его прочесть, и так и не смог.
Книга, которую Войнич вывез из Италии, ныне хранится в климатическом хранилище Йельского университета под шифром Beinecke MS 408. Она полностью оцифрована, и любой человек в мире может бесплатно её листать. Ни одно предложение из неё никогда не было прочитано способом, который признают специалисты.
Физически это небольшой кодекс примерно из 102 уцелевших листов телячьего пергамента, сложенных в восемнадцать тетрадей, некоторые из которых раскрываются в широкие складные панели. Нумерация страниц, добавленная позднейшей рукой, показывает, что не хватает по меньшей мере четырнадцати листов. Учёные делят уцелевшие страницы на условные разделы по рисункам: гербарий неопознаваемых растений, астрономическая часть, забитая солнцами, звёздами и зодиакальными кругами, так называемый бальнеологический раздел, где маленькие обнажённые фигурки бредут через зелёные бассейны и петлистые трубы, фармацевтический ряд сосудов и срезанных корней и завершающий блок плотного текста, помеченного лишь крохотными звёздочками на полях.
Само письмо, которое исследователи называют войничским, занимает около 240 страниц. Оно идёт слева направо ровной, набитой рукой, почти без помарок и исправлений. Одни знаки скапливаются в начале слов, другие только в конце. Некоторые словоформы встречаются в одном разделе книги и никогда в другом. Почти одинаковые слова часто стоят рядом. Чем бы это ни было, написано оно бегло, людьми, которые не колебались над тем, что выводят на странице.
Долгое время очевидным подозрением было, что всё это современная подделка, и сам Войнич, торговец, которому было что выиграть, оказывался естественным подозреваемым. Вопрос был закрыт в 2009 году, когда группа из Университета Аризоны провела радиоуглеродную датировку пергамента и отнесла его к периоду между 1404 и 1438 годами. Пергамент действительно относится к началу XV века и выделан задолго до рождения Войнича.
Историю владения можно проследить обрывками почти так же далеко. В ультрафиолетовом свете учёные обнаружили на первой странице стёртую подпись Якобуса Горчицкого де Тепенеца, придворного врача императора Рудольфа II. От него след ведёт к Георгу Барешу, пражскому алхимику, годами бившемуся над книгой, а затем к его другу Иоганну Маркусу Марци, ректору Карлова университета, который в 1665 году отправил её иезуитскому учёному Афанасию Кирхеру в Рим с сопроводительным письмом. В письме передаётся известие, будто Рудольф однажды заплатил за том 600 дукатов, считая его трудом английского монаха Роджера Бэкона. Письмо подлинное; изложенная в нём история никогда не была подтверждена независимо.
Рукопись победила лучших дешифровальщиков XX века. Уильям Фридман, чья команда взломала японский шифр Пурпурный во Второй мировой войне, работал над ней с перерывами больше трёх десятилетий вместе с женой Элизебет, одной из ведущих криптоаналитиков эпохи. Оба сдались, не найдя решения. Фридман записал свою последнюю догадку внутри анаграммы, чтобы заявить о первенстве, если она подтвердится: что текст может быть искусственным языком, построенным на какой-то ранней философской системе. Доказать это он так и не смог. С тех пор над книгой работали аналитики Агентства национальной безопасности, профессиональные лингвисты и поколения умелых любителей - безрезультатно.
Компьютеры добавили измерений, но не ответов. Текст подчиняется закону Ципфа и другим статистическим отпечаткам естественного человеческого языка, той глубокой закономерности, которую трудно произвести вручную. При этом структура его слов не похожа ни на один задокументированный язык: тяжёлая повторяемость и лексика, привязанная к разделам. Оба наблюдения хорошо обоснованы, и тянут они в разные стороны.
Объявленные решения появлялись регулярно и не выдерживали проверки. В 2018 году исследование с применением искусственного интеллекта из Университета Альберты попало в заголовки, объявив текст зашифрованным ивритом; специалисты разобрали это утверждение за считанные дни. В 2019 году Джерард Чешир, почётный научный сотрудник Бристольского университета, заявил, что рукопись написана на протороманском языке и что он расшифровал её за несколько недель. Лингвисты это отвергли, а исследовательница рукописей Лиза Фейгин Дэвис назвала работу замкнутой на себе и выдающей желаемое за действительное, а не основанной на доказательствах.
Самый твёрдый прогресс последних лет пришёл от самого предмета. В 2020 году Фейгин Дэвис заключила по почерку, что над текстом трудились по меньшей мере пять разных писцов, то есть книгу создавала команда, а не одинокий чудак. В 2024 году мультиспектральная съёмка первой страницы выявила выцветшие столбцы обычных латинских букв, поставленных рядом с войничскими знаками, - по-видимому, попытка раннего читателя составить ключ, позже стёртая. Широко обсуждавшееся прочтение, опубликованное в том же году, утверждало, что сцены купания касаются женской медицины и сексуальности, вполне правдоподобной средневековой темы, хотя и оно не даёт ни одной читаемой фразы.
Спустя шестьсот лет после того, как был выделан этот пергамент, положение не изменилось в единственном, что важно. Книга доступна всем, её статистика измерена до предела, и никто не может сказать, что значит хотя бы одно её слово.
Выводы и открытые вопросы
Установлено четыре вещи. Пергамент датируется началом XV века. Текст писали не менее пяти писцов. Письмо несёт статистическую подпись настоящего языка. И ни одно предложенное прочтение не было воспроизведено или принято. Всё остальное - теории.
Старейшая теория гласит, что войничское письмо это шифр, обычный язык, одетый в код. Это была рабочая гипотеза Бареша, супругов Фридман и большинства последовавших криптоаналитиков. Её сила в дисциплинированной, языкоподобной структуре письма. Её слабость груба: ни один предложенный шифр не дал связного, осмысленного текста, а шифр XV века, достаточно сильный, чтобы одолеть современные вычисления, был бы историческим чудом без единого другого сохранившегося примера.
Второй лагерь утверждает, что это настоящий, но утраченный или экзотический естественный язык, записанный фонетически выдуманным алфавитом. Это изящно объясняет статистическую естественность. Но разбивается о детали: ни один известный язык не повторяет почти одинаковые слова бок о бок так, как этот, и не запирает определённые словоформы в определённых разделах книги.
Сам Фридман склонялся к намеренно сконструированному языку, искусственной речи того рода, какую действительно пытались построить немногие учёные Ренессанса, где целые категории смысла свёрнуты в форму каждого слова. Это удовлетворяет и статистике, и отсутствию шифра. Слабость её в хронологии: великие философские языки такого типа принадлежат XVII веку, десятилетиями позже, чем был выделан этот пергамент, и ни один источник не фиксирует подобного замысла так рано.
Теория мистификации гласит, что книга не значит ничего. В 2004 году информатик Гордон Рагг показал, что простой метод решётки и таблицы способен породить убедительный войнич-подобный текст. Торстен Тимм и Андреас Шиннер позже предложили процесс самоцитирования, при котором писец создаёт каждое новое слово, копируя и слегка изменяя слово, уже стоящее на странице, что воспроизводит статистику Ципфа. Её сила в том, что она не требует ни утраченного языка, ни невзламываемого шифра. Её слабость - мотив и цена: годы труда и небольшое состояние в пергаменте ради книги, задуманной ничего не говорить, выдержанной без единой осечки на 240 страницах и поделённой между пятью писцами.
Некоторые настаивают на срединной возможности: что книга написана всерьёз в личной системе, персональной скорописи или мнемонической нотации, изобретённой одним умом и предназначенной для чтения только автором. Одна из версий гласит, что это объяснило бы, почему острейшие криптоаналитики не нашли ничего, что можно взломать: замка не было, была лишь нотация, ключ от которой умер вместе с её создателем. Слабость в том, что её нельзя проверить: она предсказывает ровно то положение, которое у нас и так есть.
Необъяснённым остаётся не только письмо. Никто не определил растения, которые выглядят как сочетания настоящих частей, собранных в несуществующие виды. Ни одна известная медицинская или мифологическая традиция не соответствует трубам и бассейнам купального раздела. Четырнадцати листов не хватает, и никто не знает, что на них было. И кто-то на раннем этапе сел с книгой и попытался составить ключ из латинских букв, а затем стёр его, и мы не знаем ни кто это был, ни к чему он пришёл.
Открытые вопросы формулируются просто и остаются без ответа. Кто заказал книгу, настолько дорогую, что для неё понадобилась целая артель писцов? Для чего она была нужна, если владелец не мог ни продать её содержание, ни объяснить его? Почему никогда не всплыл второй документ этим письмом - ни записка, ни черновик, ни единая тренировочная страница? И нечитаема ли рукопись Войнича потому, что ключ утрачен, или потому, что ключа не было никогда?