Шифры Зодиака: четыре кода, две разгадки и ни одного имени
Холодной ночью в декабре 1968 года двое подростков были застрелены у автомобиля на тёмной просёлочной дороге под Валлехо в Калифорнии. Ни ограбления, ни очевидного мотива, ничего, что связывало бы убийцу с молодой парой. В ночь на 4 июля 1969 года на другой тихой дороге неподалёку человек подошёл к припаркованной машине и застрелил сидевших внутри двоих. Один из них выжил. Меньше чем через час стрелявший сам позвонил в полицию Валлехо, чтобы сообщить и об этом нападении, и о предыдущем.
Примерно за год тот же нападавший напал на семерых молодых людей в Северной Калифорнии и пятерых убил. А затем сделал то, чего почти никто из убийц прежде не делал: начал писать в газеты. Письма он подписывал Зодиак и помечал перечёркнутым кругом - знаком, похожим на прицел. В них он заявлял о растущем счёте жертв, в итоге до тридцати семи, - цифре, которую следствие так и не смогло подтвердить. И часть того, что хотел сказать, он облекал в шифр.
Первый шифр пришёл в трёх частях. 31 июля 1969 года Vallejo Times-Herald, San Francisco Chronicle и San Francisco Examiner получили по конверту с третью криптограммы длиной в четыреста восемь знаков и требованием напечатать свою часть на первой полосе. Если газеты откажутся, писал он, он продолжит убивать. Все три опубликовали.
Разгадка пришла за считаные дни, и не от государственного ведомства. Дональд Харден, школьный учитель из Салинаса, и его жена Бетти работали над напечатанными фрагментами дома. Подход Бетти состоял в том, чтобы сыграть на тщеславии автора: она предположила, что послание начнётся со слова "я" и что он рано похвастается убийством. Оба предположения оказались верны и дали супругам нужную опору. Расшифрованный текст начинался словами Мне нравится убивать людей, потому что это так весело, описывал убийство как сильнейшее из доступных ему наслаждений и утверждал, что убитые станут его рабами в загробном мире. Имени в нём не было. Последние восемнадцать знаков не складываются в обычную речь и до сих пор не объяснены.
Нападения продолжались, пока письма печатались. 27 сентября 1969 года у озера Берриесса человек в капюшоне с перечёркнутым кругом на груди подошёл к молодой паре, устроившей пикник у воды, связал обоих и нанёс им ножевые ранения. Женщина умерла от полученных ран; мужчина выжил. Перед уходом нападавший написал даты своих прежних преступлений на дверце их машины.
Через две недели, в ночь на 11 октября 1969 года, он застрелил таксиста по имени Пол Стайн в Пресидио-Хайтс, жилом районе Сан-Франциско. Он оторвал кусок от окровавленной рубашки Стайна и затем отправлял его обрывки в Chronicle, по одному, как доказательство подлинности писем. Это убийство перенесло дело с сельских дорог в центр крупного американского города, и именно на фоне такого общественного страха газеты продолжали печатать его головоломки.
8 ноября 1969 года Chronicle получила второй шифр длиной в триста сорок знаков, позже известный как Z340. В нём использовались шестьдесят три разных символа для двадцати шести букв алфавита, причём несколько символов обозначали одну и ту же букву, что сводило на нет обычный частотный анализ. Это была и не просто замена. Исходный текст был переставлен ещё раз, так что послание шло по смещённым диагоналям, а не слева направо. Над ним работало ФБР. Над ним работали профессиональные криптоаналитики. Над ним десятилетиями работали любители. Z340 держался пятьдесят один год.
Разгадка пришла в декабре 2020 года от троих мужчин, которые никогда не встречались лично. Дэвид Оранчак, американский разработчик программ, отдавший задаче годы, работал с Сэмом Блейком, австралийским математиком, и Ярлом ван Эйке, бельгийским складским рабочим и дешифровщиком-самоучкой, чья программа AZDecrypt была среди сильнейших решателей гомофонических шифров. Блейк рассчитал множество способов, какими могла быть выполнена диагональная перестановка, и породил десятки тысяч переупорядоченных вариантов шифртекста. Программа ван Эйке искала среди них текст, читающийся по-английски. Из шума проступил обрывок настоящего языка, а дальше пошло остальное. ФБР подтвердило решение за считаные дни.
Расшифрованное послание открывалось насмешкой над поисками: Надеюсь, вам очень весело пытаться меня поймать. В нём отрицалось, что человек, позвонивший ранее в том году в местную телепрограмму, был им: в том телешоу был не он. Он снова повторял, что газовая камера его не пугает, и возвращался к мысли о рабах, ждущих его в загробном мире. Как и в первом шифре, имени в нём не было, как не было и сведений, способных установить личность автора.
Ещё два шифра остаются неразгаданными. В апреле 1970 года Chronicle получила письмо с шифром всего из тринадцати знаков, помещённым сразу после слов "Меня зовут". В июне 1970 года пришёл шифр из тридцати двух знаков, отправленный вместе с нарисованной от руки картой горы Дьябло и утверждением, что код указывает, где закопана бомба. Никакой бомбы так и не нашли. Ни один из двух шифров так и не прочитан.
Криптологи считают оба практически неразрешимыми, и причина здесь арифметическая, а не связанная с изощрённостью. Тринадцать знаков дают слишком мало материала, чтобы подтвердить какое-либо единственное прочтение. Столь короткий шифр можно заставить выдать множество правдоподобных имён, и нет способа показать, какое из них, если вообще какое-то, верно. То же ограничение относится и к посланию из тридцати двух знаков. Что бы автор в них ни вложил, между этими символами и любым проверяемым ответом стоит математика коротких текстов.
Ни одно убийство после 1969 года не было подтверждено как его, хотя письма, приписываемые автору, продолжали приходить и в 1970-е. Дело остаётся открытым в полиции Сан-Франциско, полиции Валлехо, управлении шерифа округа Напа и министерстве юстиции Калифорнии. Два из четырёх шифров разгаданы, и ни в одном нет имени. Обвинение не было предъявлено никому.
Выводы и открытые вопросы
Всякое соперничающее прочтение дела строится вокруг одного факта: два разгаданных шифра содержат бахвальство и ничего больше. Тысячи часов профессиональной и любительской работы дали признание и издёвку, но ни одной опознавательной подробности.
Один взгляд, которого держатся многие работавшие с шифрами, состоит в том, что пустота была намеренной. В этом прочтении автор был умелым планировщиком, понимавшим, что его коды напечатают и станут изучать, и заранее позаботившимся, чтобы они ничего не выдали. Слабость этого взгляда - состояние самих шифров. В обоих есть ошибки, неверно сосчитанные символы и закономерности, начатые и затем брошенные, что указывает скорее на грубоватый ум, импровизирующий на ходу, чем на конструктора, работающего по плану.
Вторая версия утверждает, что шифр из тринадцати знаков действительно складывается в его имя, ровно как и объявляют стоящие перед ним слова, и является подлинным актом высокомерия. Слабость здесь не в правдоподобии, а в доказуемости. Поскольку шифр слишком короток, чтобы дать единственное решение, ни одно предложенное прочтение нельзя ни подтвердить, ни отвергнуть, и самая соблазнительная возможность в деле оказывается навсегда непроверяемой.
Некоторые считают, что шифры вообще не предназначались для разгадки, а лишь для того, чтобы их боялись: реквизит публичного спектакля, весь смысл которого был в том, чтобы никто не мог знать наверняка, есть ли ответ. Против этого - затраченный труд. Оба разгаданных шифра несут настоящие, поддающиеся расшифровке послания, на построение которых ушли усилия, а чистому блефу они были бы не нужны.
Решение 2020 года расшатывает и старое допущение. Z340 пал перед тремя частными лицами с домашними компьютерами, а не перед ведомством, и это значит, что полвека его сопротивления никогда не были доказательством невзламываемого замысла. Это должно сделать нас осторожнее в обратную сторону насчёт двух оставшихся шифров. Их молчание может свидетельствовать лишь об их длине.
Названные подозреваемые - отдельный вопрос, требующий осторожности. За десятилетия полиция и частные исследователи предлагали ряд имён, а в 2021 году частная группа объявила, что установила убийцу, назвав человека, умершего несколькими годами ранее. Правоохранительные органы отказались поддержать это утверждение, обвинение никому никогда не предъявлялось, и ни один предложенный подозреваемый не был подтверждён ни одним ведомством. Версия - не доказательство, и ни одно из этих имён не следует принимать за ответ.
Необъяснённого остаётся много. Последние восемнадцать знаков первого шифра так и не дали смысла. Ни в одном из разгаданных посланий нет имени, которое у автора были все видимые основания и скрывать, и раскрыть. Закопанная бомба так и не была найдена и, возможно, никогда не существовала. Заявление о тридцати семи жертвах никогда не подтверждалось, и до сих пор спорно, какие из множества писем, подписанных Зодиаком, действительно написаны им.
Открытые вопросы - те же, что были открыты в 1970 году. Содержат ли два коротких шифра имя, и если это никогда нельзя будет доказать, важно ли, что в них содержится. Скрывал ли автор свою личность из дисциплины или скрывать было нечего. И самый старый вопрос остаётся ровно там, где был: после полувека чтения почерка убийцы мы по-прежнему не знаем, кто держал перо.