Entre 1912 y 1914, tres novias se ahogaron en la bañera, en tres ciudades, con tres veredictos de accidente. Nadie las relacionó hasta que un padre en duelo abrió el periódico del domingo y reconoció la muerte de su hija.

En 1983 una chica de 16 años salió hacia casa de su novio en un pueblo inglés y nunca llegó. Su asesinato fue el primer caso emitido en Crimewatch. 25 años después, un control de tráfico a un joven que no había nacido en 1983 le dio a la policía un nombre.

La mayor cacería humana que Gran Bretaña había montado pasó 18 meses persiguiendo a un hombre que no existía. Hicieron falta 26 años y un trozo de cola de sobre reseca para saber quién lo inventó.

En 1992 Rachel Nickell fue asesinada a plena luz del día en un parque de Londres, delante de su hijo de 2 años. Durante 16 años la policía persiguió al hombre equivocado, y el verdadero asesino ya estaba en sus archivos.

El mismo ADN femenino aparecio en 40 escenas del crimen de tres paises, incluido el asesinato de una joven agente de policia. Cientos de investigadores la buscaron durante anos. Entonces un resultado imposible revelo de donde venia en realidad.

Dos mujeres salieron de una casa de Lancaster en septiembre de 1935 y reaparecieron convertidas en paquetes en un arroyo de Dumfriesshire. El asesino había eliminado todo lo que identifica a un cuerpo. Entonces un equipo de anatomistas los volvió a montar.

En 1985 un cazador encontró un bidón de acero en los bosques de Nuevo Hampshire. Dentro había una mujer y una niña. Hicieron falta cuatro décadas, una ciencia nueva y la corazonada de una bibliotecaria para devolverles el nombre a las cuatro víctimas.

La noche de San Valentín de 1988 una mujer de veinte años fue apuñalada hasta la muerte en un piso encima de una casa de apuestas de Cardiff. Tres hombres inocentes fueron a prisión por ello. El culpable vivió tranquilo a tres kilómetros de allí durante quince años, hasta que una científica raspó las capas de pintura de un rodapié.

Una chica de quince años cortó camino a casa en 1983. La investigación que siguió produjo la primera exculpación por ADN del mundo, la primera condena por asesinato con ADN y un cribado masivo que nunca dio con el culpable.

Una manana de enero de 1974, tres adolescentes volvieron del colegio y encontraron a sus padres y a sus dos hermanos pequenos muertos en casa. Durante tres decadas, el hombre que lo hizo camino por su ciudad como presidente del consejo de una iglesia. Lo atraparon porque no podia dejar de escribir a la policia.

Durante cuatro decadas fue tres monstruos distintos con tres nombres distintos, y los hombres que lo perseguian no lograban coincidir en que era una sola persona. El avance no vino de un testigo ni de una confesion. Vino de desconocidos que escupieron en un tubo para saber de donde eran sus bisabuelos.