С 1912 по 1914 год три невесты утонули в ванне, в трёх городах, с тремя вердиктами о несчастном случае. Их никто не связывал, пока осиротевший отец не открыл воскресную газету и не узнал в заметке смерть своей дочери.

В 1983 году 16-летняя девушка пошла к своему парню в английской деревне и не дошла. Ее убийство стало первым делом в истории программы Crimewatch. Через 25 лет задержание на дороге парня, не родившегося в 1983 году, дало полиции имя.

Крупнейшая облава в истории Британии 18 месяцев гонялась за человеком, которого не существовало. Чтобы выяснить, кто его придумал, понадобились 26 лет и кусочек засохшего конвертного клея.

В 1992 году Рэйчел Никелл убили среди бела дня в лондонском парке на глазах у ее 2-летнего сына. 16 лет полиция преследовала не того человека, а настоящий убийца уже был в ее картотеке.

Одна и та же женская ДНК обнаруживалась на 40 местах преступлений в трех странах, включая убийство молодой женщины-полицейского. Сотни следователей искали ее годами. А потом один невозможный результат анализа показал, откуда она взялась на самом деле.

В сентябре 1935 года две женщины вышли из дома в Ланкастере и в следующий раз были найдены свертками в ручье на юге Шотландии. Убийца удалил все, по чему опознают тело. А потом анатомы собрали их заново.

В 1985 году охотник нашел в лесах Нью-Гэмпшира стальную бочку. Внутри были женщина и ребенок. Понадобились четыре десятилетия, новая наука и догадка библиотекаря, чтобы вернуть имена всем четверым.

В ночь на святого Валентина 1988 года двадцатилетнюю женщину зарезали в квартире над букмекерской конторой в Кардиффе. За это в тюрьму сели трое невиновных. Настоящий убийца пятнадцать лет тихо жил в трех километрах оттуда, пока эксперт не сняла слои краски с плинтуса.

В 1983 году пятнадцатилетняя девочка срезала путь домой. Последовавшее расследование дало первое в мире оправдание по ДНК, первый обвинительный приговор по ДНК и массовую проверку, которая так и не нашла убийцу.

Январским утром 1974 года трое подростков вернулись из школы и нашли родителей и двух младших детей мёртвыми в доме. Три десятилетия человек, сделавший это, ходил по их городу председателем церковного совета. Его поймали потому, что он не мог перестать писать в полицию.

Четыре десятилетия он был тремя разными чудовищами с тремя разными именами, и люди, охотившиеся на него, не могли согласиться, что это один человек. Прорыв пришёл не от свидетеля и не от признания. Он пришёл от незнакомцев, плюнувших в пробирку, чтобы узнать, откуда родом их прадед.