Zwischen 1764 und 1767 machte etwas im Hochland Südmittelfrankreichs Jagd auf Menschen. Rund hundert von ihnen starben, überwiegend Frauen und Kinder. Ein König schickte seine eigenen Jäger, zwei Tiere wurden erlegt und als Täter vorgeführt, und niemand hat je bewiesen, was es war.

Seit über hundert Jahren dringen Expeditionen in die überfluteten Wälder des Kongobeckens vor, auf der Suche nach einem großen unbekannten Tier. Zurück kamen sie mit Tonaufnahmen, unscharfem Film und Hunderten Interviews. Mit dem Tier kamen sie nie zurück, und die Dinosauriergeschichte hat womöglich gar nicht in Afrika begonnen.

Ein ungarischer Graf verschenkte 1838 seine Bibliothek. Darin lag ein kleines, dickes Buch, geschrieben in einer Schrift, die zu keinem Alphabet der Welt passt. Fast zwei Jahrhunderte und ein Dutzend konkurrierende Entzifferungen später ist kein einziger Satz daraus so gelesen worden, dass andere Forscher es akzeptieren.

Ein Zimmermädchen fand den größten Elektroerfinder seiner Zeit tot und mittellos in einem kleinen Zimmer in Manhattan. Zwei Tage später karrten Bundesbeamte seine Papiere in Lastwagen davon. Was mitgenommen wurde, was zurückkam und was nie in Belgrad ankam, wird bis heute bestritten.

In den 1930er Jahren förderten Planierraupen, die im Süden Costa Ricas Dschungel für Bananenplantagen rodeten, riesige Steinkugeln zutage, manche größer als ein Mensch und so schwer wie ein beladener Lastwagen. Arbeiter sprengten viele davon auf der Suche nach Gold im Inneren. Fast ein Jahrhundert später kann niemand sicher sagen, wie sie so präzise gearbeitet wurden und wozu sie dienten.

An einem Sonntagvormittag im Jahr 1978 detonierte um elf Uhr etwas über einer kleinen Eisenerzinsel in Neufundland. Sicherungskästen schleuderten blaue Flammen durch Zimmer, Fernseher zerplatzten, ein Schuppen wurde samt Hühnern vom Fundament gerissen, und in ein Feld wurden zwei saubere Löcher geschlagen. Amerikanische Satelliten, gebaut zur Erkennung von Atomtests, registrierten den Blitz, und Los Alamos schickte Wissenschaftler. Fast fünfzig Jahre später ist die Akte noch offen.

Mehr als hundert hohle Bronzedodekaeder mit unterschiedlich großen Löchern sind in den nördlichen Provinzen des Römischen Reiches gefunden worden. Kein römischer Text, keine Inschrift und kein Bild erwähnt sie. 2023 gab ein Feld in Lincolnshire das bislang vollständigste Stück frei, und das Rätsel wurde nur größer.

Auf einer viktorianischen Brücke vor Dumbarton gehen Hunde seit siebzig Jahren über dieselben wenigen Meter Brüstung, fast immer an klaren Tagen und fast immer langnasige Rassen. 2005 sahen sich zwei Fachleute die Brücke mit den Augen eines Hundes an und kamen mit einer Antwort zurück, in der ein Geruch vorkommt, den kein Mensch wahrnimmt. Diese Antwort hat noch immer Lücken.

Seit mehr als hundert Jahren beschreiben Reisende im Westen von Queensland ein Licht, das aus der Dunkelheit aufsteigt, über dem Horizont schwebt und ihnen kilometerweit folgt. 1992 baute ein Hirnforscher eines auf Bestellung, mit nichts als einem Auto und zehn Kilometern leerer Straße. In Boulia war man nicht ungeteilt dankbar.

Generationenlang glaubten die Dorfbewohner von Shiyan Beicun, ihre Teiche seien bodenlos. 1992 mieteten vier von ihnen Pumpen, um es zu prüfen, und legten dabei das Dach einer von Hand geschlagenen Halle von der Größe einer Kirche frei. Vierundzwanzig sind inzwischen geöffnet, und keine einzige Zeile der chinesischen Geschichtsschreibung erwähnt, dass es sie gibt.

Im Hochland Nordlaos stehen Tausende aus Fels gehauener Steinkrüge, manche vierzehn Tonnen schwer. Eine französische Archäologin nannte sie in den 1930er Jahren Gräber. Dann fielen die Bomben, und es dauerte achtzig Jahre, bis jemand zur Frage zurückkehrte.

Im Juli 1970 ging eine amerikanische Testrakete mit radioaktivem Cobalt vierhundert Meilen tief in Mexiko nieder, und die US-Armee baute einen Bahnkopf, eine Straße und ein Lager, um sie heimzuholen. Zurück blieb in der Chihuahua-Wüste eine Geschichte über Funkgeräte, die nicht funktionieren. Hier ist die belegte Aktenlage und genau der Punkt, an dem sie endet.