Ein niederländischer Künstler verließ Cape Cod allein in einem Boot von drei Meter achtzig, Kurs England, als Mittelteil eines Werks mit dem Titel In Search of the Miraculous. Nach drei Wochen brach der Funk ab. Neun Monate später fand ein spanischer Trawler sein leeres Boot treibend vor Irland, und dann verschwand auch das Boot.

Enrico Fermi ordnete ihn der Kategorie von Galilei und Newton zu. Im März 1938 hob Ettore Majorana sein Geld ab, nahm seinen Pass, schrieb zwei Abschiedsbriefe, widerrief sie am nächsten Tag per Telegramm, bestieg die Nachtfähre von Palermo nach Neapel und wurde nie wieder gesehen. Die italienische Staatsanwaltschaft schloss die Akte erst 2015.

Der Sohn eines Gouverneurs, dreiundzwanzig Jahre alt, zwei leere Kanister am Körper und zehn Meilen offenes Wasser bis zur Mangrovenküste. Sein Vater charterte einen Jet und schickte Schiffe, Flugzeuge und Tausende Suchende. Gefunden wurde nichts, und sechzig Jahre später ist der Streit darüber nicht beendet.

An einem Sommerabend des Jahres 1983 verließ eine fünfzehnjährige Flötenschülerin eine Musikschule nahe der Piazza Navona und wurde nie wieder gesehen. Sie war Bürgerin des Vatikanstaats. Vier Jahrzehnte später, nach anonymen Anrufen, zwei leeren Fürstengräbern und drei getrennten Untersuchungen, stellt ihre Familie noch immer dieselbe Frage.

Am Australia Day 1966 stiegen drei Kinder in den Bus zum Strand und wurden nie wieder gesehen. Ein Fremder spielte stundenlang mit ihnen im Sand. Eine Verkäuferin sah, wie die Älteste das Mittagessen mit einem Schein bezahlte, den ihre Mutter ihr nie gegeben hatte. Sechs Jahrzehnte und drei Grabungen später hat Australien noch immer keine Antwort.

Jahrelang brannte es am Nordhimmel vor aller Augen, ein schmaler malvenfarbener Strom, den kein Lehrbuch erklaren konnte. Dann gab eine Handvoll Polarlichtjager ihm einen Namen, und die Fachwissenschaft musste einraumen, etwas Gewaltiges uber ihren Kopfen ubersehen zu haben.

Vier Jahrhunderte lang haben Seeleute ganze Ozeane beschrieben, die sich in kaltes weisses Feuer verwandeln und unter dunklem Himmel bis zum Horizont leuchten. Satelliten haben das Phanomen endlich auf frischer Tat ertappt, doch was einen Flecken gewohnliches Meer in hunderttausend Quadratkilometer stillen Lichts kippen lasst, bleibt eines der letzten Ratsel, das offen vor aller Augen verborgen liegt.

An einem Dezemberabend 1997 setzten sich vier Millionen japanische Kinder hin, um Pokemon zu sehen. Vier Sekunden blinkenden roten und blauen Lichts spater lagen Hunderte krampfend auf den Wohnzimmerboden. Es wurde die beruchtigste Fernsehsendung der Geschichte, und das Seltsamste daran ist, wie viele der Opfer nie zuvor einen Anfall gehabt hatten, und auch nie danach.

In einer stillen Bauernstadt begannen Teenager-Madchen eines nach dem anderen zu zucken, zu stottern und zu krampfen, ohne Fieber, ohne Befund, ohne ein Gift, das irgendjemand finden konnte. Die Arzte nannten es Massenhysterie. Die Familien nannten es etwas im Boden. Funfzehn Jahre spater ist die ehrliche Antwort noch immer unbequem.

Wieder und wieder schwimmen Hunderte gesunder Wale wie ein einziger Koerper auf dieselben toedlichen Straende und weigern sich zu gehen, selbst nachdem Retter sie zurueck ins Meer gezogen haben. Jahrzehnte der Wissenschaft haben Sonar, Sonnenstuerme, einen kranken Anfuehrer und tueckischen Sand angeboten. Keine Erklaerung sagt vollstaendig, warum die Schulen weiter gemeinsam sterben.

In einigen Nächten des April 2005 blähten sich in einem stillen Hamburger Tümpel mehr als tausend Kröten bis zum Bersten auf und zerplatzten, wobei sie ihre Eingeweide einen ganzen Meter weit über das Wasser schleuderten. Ein Berliner Tierarzt benannte einen Täter, den niemand vermutet hatte. In den amtlichen Akten steht bis heute: keine befriedigende Erklärung.

Bei Tagesanbruch am 14. April 1561 blickten die Burger einer grossen deutschen Stadt nach oben und sahen Kugeln, Kreuze und blutrote Globen, die uber den Dachern im Kampf umeinander kreisten. Ein einziges gedrucktes Blatt bewahrte den Bericht. Fast funf Jahrhunderte spater streiten wir noch immer, was sie sahen.