Entre 1764 e 1767, algo caçou pessoas nas terras altas do centro sul da França. Cerca de cem morreram, na maioria mulheres e crianças. Um rei enviou os seus próprios caçadores, dois animais foram abatidos e exibidos como culpados, e ninguém jamais provou o que era.

Há mais de cem anos, expedições avançam pelas florestas alagadas da bacia do Congo atrás de um grande animal desconhecido. Voltaram com gravações, filme desfocado e centenas de entrevistas. Nunca voltaram com o animal, e a história do dinossauro talvez não tenha começado na África.

Um conde húngaro doou a sua biblioteca em 1838. Lá dentro estava um livro pequeno e grosso, escrito numa grafia que não corresponde a nenhum alfabeto do planeta. Quase dois séculos e uma dúzia de decifrações rivais depois, não se leu uma única frase de forma que outros estudiosos aceitem.

Uma camareira encontrou o maior inventor elétrico da época morto e sem dinheiro num quarto pequeno de Manhattan. Dois dias depois, agentes federais carregavam os seus papéis em camiões. O que levaram, o que devolveram e o que nunca chegou a Belgrado continua em discussão.

Nos anos trinta, as máquinas que abriam selva para plantações de banana no sul da Costa Rica começaram a levantar do solo bolas de pedra gigantes, algumas mais altas do que uma pessoa e tão pesadas como um camião carregado. Os trabalhadores dinamitaram muitas à procura de ouro lá dentro. Quase um século depois, ninguém sabe ao certo como foram talhadas com tal precisão nem para que serviam.

Às onze da manhã de um domingo de 1978, algo detonou sobre uma pequena ilha mineira da Terra Nova. Caixas de fusíveis lançaram chamas azuis pelos cômodos, televisores estouraram, um galpão saiu dos alicerces com as galinhas dentro e dois buracos certinhos foram abertos num campo. Satélites americanos construídos para flagrar testes nucleares registraram o clarão, e Los Alamos enviou cientistas. Quase cinquenta anos depois, o processo continua aberto.

Mais de cem dodecaedros ocos de bronze, perfurados por furos de diâmetros diferentes, foram desenterrados nas províncias do norte do Império Romano. Nenhum texto, inscrição ou imagem romana os menciona. Em 2023 um campo de Lincolnshire entregou o exemplar mais completo já achado, e o enigma só se aprofundou.

Numa ponte vitoriana nos arredores de Dumbarton, cães vêm caindo há setenta anos dos mesmos poucos metros de parapeito, quase sempre em dias claros e quase sempre raças de focinho longo. Em 2005 dois especialistas olharam a ponte com olhos de cão e voltaram com uma resposta que envolve um cheiro que nenhum humano detecta. Essa resposta ainda tem buracos.

Há mais de cem anos, quem atravessa o oeste de Queensland descreve uma luz que sobe da escuridão, paira acima do horizonte e o segue por quilômetros. Em 1992 um neurocientista fabricou uma sob encomenda, usando apenas um carro e dez quilômetros de estrada vazia. Boulia não agradeceu por completo.

Durante gerações, os aldeões de Shiyan Beicun acreditaram que os seus tanques não tinham fundo. Em 1992, quatro deles alugaram bombas para confirmar e esvaziaram a água que cobria o teto de uma sala talhada à mão do tamanho de uma igreja. Já foram abertas vinte e quatro, e nem uma linha da história chinesa menciona que existem.

Nas terras altas do norte do Laos erguem-se milhares de jarros de pedra talhados, alguns com catorze toneladas. Uma arqueóloga francesa chamou-lhes túmulos nos anos trinta. Depois caíram as bombas, e foram precisos oitenta anos para voltar à pergunta.

Em julho de 1970 um míssil de ensaio norte-americano com cobalto radioativo caiu a quatrocentas milhas dentro do México, e o exército dos Estados Unidos ergueu um terminal ferroviário, uma estrada e um acampamento para o levar de volta. O que ficou no Deserto de Chihuahua foi uma história sobre rádios que não funcionam. Eis o registo documentado, e o ponto exato em que se esgota.