Um artista neerlandês saiu sozinho de Cape Cod num barco de três metros e oitenta, com destino a Inglaterra, como capítulo central de uma obra chamada In Search of the Miraculous. O rádio calou-se ao fim de três semanas. Nove meses depois um arrastão espanhol encontrou o seu barco vazio à deriva ao largo da Irlanda, e depois desapareceu também o barco.

Enrico Fermi colocava-o na categoria de Galileu e Newton. Em março de 1938 Ettore Majorana levantou o seu dinheiro, pegou no passaporte, escreveu duas cartas de despedida, anulou-as no dia seguinte por telegrama, embarcou no ferry noturno de Palermo para Nápoles e nunca mais foi visto. O Ministério Público italiano só encerrou o processo em 2015.

Filho de um governador, vinte e três anos, dois bidões vazios atados ao corpo e dez milhas de mar até aos mangais. O pai fretou um avião e enviou navios, aviões e milhares de pessoas. Não apareceu nada, e sessenta anos depois a discussão sobre o que aconteceu continua aberta.

Numa tarde de verão de 1983, uma estudante de flauta de quinze anos saiu de uma escola de música perto da Piazza Navona e nunca mais foi vista. Era cidadã do Vaticano. Quatro décadas depois, após chamadas anónimas, dois túmulos principescos vazios e três investigações distintas, a sua família continua a fazer a mesma pergunta.

No Dia da Austrália de 1966, três crianças apanharam um autocarro para a praia e nunca mais foram vistas. Um desconhecido brincou com elas na areia durante horas. Uma empregada viu a mais velha pagar o almoço com uma nota que a mãe nunca lhe dera. Seis décadas e três escavações depois, a Austrália continua sem resposta.

Durante anos ardeu nos ceus do norte a vista de todos, um fino rio malva que nenhum livro sabia explicar. Entao um punhado de cacadores de auroras deu-lhe um nome, e a ciencia profissional teve de admitir que passara ao lado de algo enorme sobre a propria cabeca.

Durante quatro seculos os marinheiros descreveram oceanos inteiros transformados em fogo branco e frio, brilhando ate ao horizonte sob um ceu escuro. Os satelites finalmente apanharam o fenomeno em flagrante, mas o que vira um trecho de mar comum em cem mil quilometros quadrados de luz silenciosa continua a ser um dos ultimos misterios escondidos a vista de todos.

Numa tarde de dezembro de 1997, quatro milhoes de criancas japonesas sentaram-se para ver Pokemon. Quatro segundos de luzes vermelhas e azuis piscando depois, centenas convulsionavam no chao das salas. Tornou-se a transmissao de televisao mais tristemente famosa da historia, e o mais estranho e quantas das vitimas nunca haviam tido uma convulsao antes, nem tiveram depois.

Numa pacata cidade agricola, adolescentes comecaram a ter espasmos, a gaguejar e a convulsionar uma apos a outra, sem febre, sem lesao, sem veneno que alguem conseguisse encontrar. Os medicos chamaram de histeria coletiva. As familias chamaram de algo na terra. Quinze anos depois, a resposta honesta ainda e incomoda.

Vez apos vez, centenas de baleias saudaveis nadam como uma so ate as mesmas praias fatais e recusam-se a partir, mesmo depois de os socorristas as arrastarem de volta ao mar. Decadas de ciencia ofereceram o sonar, as tempestades solares, um lider doente e a areia traicoeira. Nenhuma explica por completo por que os grupos continuam a morrer juntos.

Durante algumas noites de abril de 2005, mais de mil sapos num lago tranquilo de Hamburgo incharam até rebentar e explodiram, lançando as entranhas a um metro de distância sobre a água. Um veterinário de Berlim apontou um culpado que ninguém imaginara. O processo oficial ainda diz: sem explicação satisfatória.

Ao amanhecer de 14 de abril de 1561, os habitantes de uma grande cidade alema ergueram os olhos e viram esferas, cruzes e globos vermelhos como sangue travados em combate sobre os telhados. Uma unica folha impressa preservou o relato. Quase cinco seculos depois, ainda discutimos o que eles viram.