Сентябрьским утром 1994 года ученики небольшой частной школы под Хараре вернулись с перемены с одним и тем же невозможным рассказом. Тридцать лет спустя, после гарвардского психиатра и целой полки детских рисунков, никто так и не объяснил, что они видели.

Осенним утром 1966 года класс девочек, бегавших круги по школьному полю в Мельбурне, остановился и стал показывать в небо. Через несколько минут сотни учеников и учителей смотрели, как серебристый объект опускается за сосны. К обеду им велели молчать, и ни одного официального дела по этому случаю так и не было предъявлено.

Ясным мартовским вечером 1997 года тысячи людей наблюдали, как огромный клин огней бесшумно проплывает над 500 километрами аризонского неба. Через два часа над Фениксом повисла вторая цепочка огней, попавшая в вечерние новости. Спустя почти тридцать лет губернатор штата остается среди тех, кто говорит, что так и не смог объяснить увиденное.

Геродот писал, что персидское войско ушло в Западную пустыню Египта, чтобы сжечь оракул, и было заживо погребено песчаной бурей во время обеда. Спустя двадцать пять веков не найдено ни одного подтверждённого солдата этой армии. Две соперничающие версии объявляют загадку решённой, и большинство египтологов не принимает ни одну из них.

В 1912 году четырехлетний ребенок отошел от взрослых на луизианском болоте и исчез. Через восемь месяцев мальчика нашли в дороге со странствующим мастером, и на него заявили права сразу две матери. Суд выбрал одну. Девяносто два года спустя тест ДНК доказал, что суд выбрал неверно.

Она писала исповедальные авторские песни в Нью-Йорке за годы до того, как этому дали название, и почти никто их не слышал. В августе 1974 года она написала несколько спокойных прощальных писем, погрузила вещи в свой Фольксваген и уехала из Анн-Арбора. Ни Конни Конверс, ни ее машину так и не нашли.

Утром того дня, когда он должен был лететь в Америку, автор текстов Manic Street Preachers выписался из лондонского отеля и поехал на запад, оставив паспорт. Через две недели его машину нашли у станции обслуживания рядом с мостом Северн: аккумулятор сел, на сиденье семейные фотографии. Обо всем остальном Британия спорит уже тридцать один год.

Разбитая машина на темном шоссе в Нью-Гэмпшире. Водитель автобуса, который предложил помощь и получил отказ. Через девятнадцать минут приехала полиция, а водителя уже не было. Двадцать два года спустя ее телефон и банковские карты не проявились нигде на свете.

Ей было девять лет, и в половине третьего ночи она оделась, собрала рюкзак и вышла под дождь. Водители видели ее на шоссе; когда один развернулся, она убежала в лес. Через полтора года ее рюкзак выкопали в сорока километрах оттуда, обернутый в пластик и закопанный в землю.

В апреле 1848 года семь человек, семь лошадей, двадцать мулов и пятьдесят быков покинули последнюю скотоводческую станцию на Дарлинг-Даунс и двинулись на запад. Никого из них больше никогда не видели. После более чем века поисков единственный предмет, связанный с ними по имени, это маленькая латунная пластина с клеймом Ludwig Leichhardt 1848.

Жарким июльским утром 2014 года немецкий турист вошел в медкабинет аэропорта в Болгарии, побледнел, бросил сумку и бросился бежать. Камеры проводили его через забор, через луг, к кромке леса. Его кошелек, телефон и паспорт до сих пор лежат в деле, а его самого больше никто не видел.

В полдень летнего воскресенья глава государства уплыл от любимого пляжа и не вернулся. Австралия развернула одну из крупнейших поисковых операций в своей истории и не нашла ничего. Тридцать восемь лет спустя коронер наконец сказал, что произошло, а слухи все равно продолжились.