Im Jahr 2000 tauchte in der pakistanischen Wüste eine vergoldete Mumie auf, mit einer Brustplatte in Keilschrift, die sie zur Tochter des Königs Xerxes erklärte. Zwei Staaten beanspruchten sie. Dann fand eine Kuratorin in Karachi heraus, dass die Frau um 1996 mit gebrochenem Genick gestorben war und dass niemand weiß, wer sie war.

Zwischen 1935 und 1938 hinterliess ein Moerder zerstueckelte Leichen in Cleveland, und Eliot Ness konnte ihn nicht aufhalten. Fast neunzig Jahre spaeter exhumiert der Bezirk die Opfer, um ihnen ihre Namen zurueckzugeben.

Im April 1943 fanden vier Jungen den Schädel einer Frau im hohlen Stamm einer Ulme in einem englischen Wald. Ein Pathologe wies nach, dass sie hineingeschoben wurde, als der Körper noch warm war. Wenige Monate später schrieb jemand ihren Namen mit Kreide an die Wände von Birmingham, und dreiundachtzig Jahre danach weiß niemand, wer sie war oder wer das schrieb.

Im Juli 1974 fand ein zwoelfjaehriges Maedchen beim Gassigehen in den Duenen von Provincetown eine Frau, der man die Haende genommen hatte. Es brauchte drei Exhumierungen, ein Labor in Texas und einen Stammbaum, um herauszufinden, wer sie war.

Sechzig Jahre lang erklaerte man die Skelette in einem gefrorenen Himalaya-Tuempel mit einem Sturm und einer untergegangenen Pilgerfahrt. Dann las ein Genetiklabor ihre DNA und fand drei verschiedene Gruppen, tausend Jahre auseinander.

Man fand ihn 1948 tot an einer Steinmauer an einem Strand in Adelaide, alle Etiketten aus seiner Kleidung herausgeschnitten, einen Fetzen persischer Dichtung mit den Worten es ist zu Ende in eine verborgene Tasche eingenaht. Vierundsiebzig Jahre lang hatte er keinen Namen, nur einen Code, den niemand knacken konnte, und eine Telefonnummer, die niemand erklaren konnte. Dann lieferte die DNA eine Antwort, und das Ratsel wurde irgendwie nur tiefer.

Zur Erntezeit im Suffolk des zwölften Jahrhunderts fanden Schnitter an einer Wolfsgrube zwei Kinder mit grünlicher Haut, die eine Sprache sprachen, die niemand benennen konnte. Zwei Mönche hielten die grünen Kinder von Woolpit Jahrzehnte auseinander als Tatsache fest. Achthundert Jahre später sind sich Historiker noch immer nicht einig, ob es geschah, was es bedeutet und woher die Kinder kamen.

1970 wurde in einem Tal bei Bergen eine verbrannte Leiche gefunden — alle Etiketten aus der Kleidung getrennt, acht falsche Namen in ihrer Spur und ein verschlüsseltes Notizbuch im Gepäck. Ein halbes Jahrhundert und eine moderne forensische Untersuchung später hat niemand ihr den Namen zurückgeben können.

Er trat aus dem Nichts auf einen Nürnberger Platz und behauptete, sein Leben in einem dunklen Verlies verbracht zu haben. Fünf Jahre später tötete ihn das Messer eines Fremden — oder sein eigenes. Zwei Jahrhunderte und ein DNA-Test von 2024 später wissen wir, wer er nicht war, und noch immer nicht, wer er war.

Seit 2007 sind an einem einzigen Küstenabschnitt des Pazifiks mehr als zwanzig menschliche Füße in Turnschuhen angespült worden. Die Wissenschaft hat das Wie erklärt — aber nicht jedes Wer, und nicht restlos das Warum gerade hier.

1957 verschickte Philadelphia 400.000 Flugblätter mit dem Gesicht eines toten Kindes — und niemand nannte seinen Namen. 2022 tat es endlich die DNA. Wer Joseph Zarelli tötete, ist weiter eine offene Akte.

1863 wurde ein junger Mann mit frisch amputierten Beinen an einem Strand in Neuschottland zurückgelassen. Er lebte noch neunundvierzig Jahre unter Fremden und sagte fast nie ein Wort.