Sechzig Jahre lang erklaerte man die Skelette in einem gefrorenen Himalaya-Tuempel mit einem Sturm und einer untergegangenen Pilgerfahrt. Dann las ein Genetiklabor ihre DNA und fand drei verschiedene Gruppen, tausend Jahre auseinander.

Man fand ihn 1948 tot an einer Steinmauer an einem Strand in Adelaide, alle Etiketten aus seiner Kleidung herausgeschnitten, einen Fetzen persischer Dichtung mit den Worten es ist zu Ende in eine verborgene Tasche eingenaht. Vierundsiebzig Jahre lang hatte er keinen Namen, nur einen Code, den niemand knacken konnte, und eine Telefonnummer, die niemand erklaren konnte. Dann lieferte die DNA eine Antwort, und das Ratsel wurde irgendwie nur tiefer.

Zur Erntezeit im Suffolk des zwölften Jahrhunderts fanden Schnitter an einer Wolfsgrube zwei Kinder mit grünlicher Haut, die eine Sprache sprachen, die niemand benennen konnte. Zwei Mönche hielten es Jahrzehnte auseinander als Tatsache fest. Achthundert Jahre später sind sich Historiker noch immer nicht einig, ob es geschah, was es bedeutet und woher die Kinder kamen.

1970 wurde in einem Tal bei Bergen eine verbrannte Leiche gefunden — alle Etiketten aus der Kleidung getrennt, acht falsche Namen in ihrer Spur und ein verschlüsseltes Notizbuch im Gepäck. Ein halbes Jahrhundert und eine moderne forensische Untersuchung später hat niemand ihr den Namen zurückgeben können.

Er trat aus dem Nichts auf einen Nürnberger Platz und behauptete, sein Leben in einem dunklen Verlies verbracht zu haben. Fünf Jahre später tötete ihn das Messer eines Fremden — oder sein eigenes. Zwei Jahrhunderte und ein DNA-Test von 2024 später wissen wir, wer er nicht war, und noch immer nicht, wer er war.

Seit 2007 sind an einem einzigen Küstenabschnitt des Pazifiks mehr als zwanzig menschliche Füße in Turnschuhen angespült worden. Die Wissenschaft hat das Wie erklärt — aber nicht jedes Wer, und nicht restlos das Warum gerade hier.

1957 verschickte Philadelphia 400.000 Flugblätter mit dem Gesicht eines toten Kindes — und niemand nannte seinen Namen. 2022 tat es endlich die DNA. Wer Joseph Zarelli tötete, ist weiter eine offene Akte.

1863 wurde ein junger Mann mit frisch amputierten Beinen an einem Strand in Neuschottland zurückgelassen. Er lebte noch neunundvierzig Jahre unter Fremden und sagte fast nie ein Wort.

Im Juni 2009 verbrachte ein höflicher Fremder mit deutschem Akzent vier Tage im irischen Sligo und tilgte methodisch jede Spur seiner Identität. Dann fand man ihn tot am Strand. Er wurde nie identifiziert.