En el año 2000 apareció en el desierto paquistaní una momia dorada con un pectoral en escritura cuneiforme que la llamaba hija del rey Jerjes. Dos gobiernos la reclamaron. Después una conservadora de Karachi averiguó que había muerto hacia 1996, con el cuello roto, y que nadie sabe quién era.

Entre 1935 y 1938 un asesino dejo cuerpos desmembrados por todo Cleveland y Eliot Ness no logro detenerlo. Casi noventa anos despues, el condado exhuma a las victimas para devolverles su nombre.

En abril de 1943 cuatro chicos encontraron el craneo de una mujer dentro de un arbol hueco en un bosque ingles. Un patologo demostro que la habian metido alli cuando todavia estaba caliente. Meses despues alguien empezo a escribir su nombre con tiza en los muros de Birmingham, y ochenta y tres anos mas tarde nadie sabe quien era ella ni quien lo escribia.

En julio de 1974 una nina de doce anos que paseaba a su perro por las dunas de Provincetown encontro a una mujer a la que le habian quitado las manos. Hicieron falta tres exhumaciones, un laboratorio en Texas y un arbol genealogico para saber quien era.

Durante sesenta anos los esqueletos de una charca helada del Himalaya se explicaron con una tormenta y una peregrinacion condenada. Luego un laboratorio de genetica leyo su ADN y encontro tres grupos distintos, separados por mil anos.

Lo hallaron muerto contra un muro de piedra en una playa de Adelaida en 1948, con todas las etiquetas cortadas de su ropa y un trozo de poesia persa que decia se ha terminado cosido en un bolsillo oculto. Durante setenta y cuatro anos no tuvo nombre, solo un codigo que nadie pudo descifrar y un numero de telefono que nadie pudo explicar. Entonces el ADN ofrecio una respuesta, y de algun modo el misterio solo se hizo mas profundo.

En tiempo de cosecha, en el Suffolk del siglo XII, unos segadores hallaron junto a un foso de lobos a dos niños de piel verdosa que hablaban una lengua que nadie sabía nombrar. Dos monjes, con décadas de diferencia, lo escribieron como un hecho. Ochocientos años después, los historiadores aún no logran ponerse de acuerdo sobre si ocurrió, qué significa y de dónde venían los niños.

En 1970 apareció un cuerpo quemado en un valle cerca de Bergen: todas las etiquetas cortadas de la ropa, ocho nombres falsos a su paso y una libreta cifrada en su equipaje. Medio siglo y una investigación forense moderna después, nadie ha logrado devolverle su nombre.

Salió de la nada a una plaza de Núremberg asegurando haber pasado la vida en una celda oscura. Cinco años después lo mató el cuchillo de un desconocido, o el suyo propio. Dos siglos y una prueba de ADN de 2024 después, sabemos quién no era, y aún no quién era.

Desde 2007, más de veinte pies humanos dentro de zapatillas deportivas han llegado a las costas de un mismo tramo del Pacífico. La ciencia explicó el cómo — pero no todos los quiénes, ni del todo el porqué de este lugar.

En 1957 Filadelfia repartió 400.000 octavillas con el rostro de un niño muerto, y nadie dijo su nombre. En 2022 el ADN por fin lo hizo. Quién mató a Joseph Zarelli sigue siendo un expediente abierto.

En 1863, un joven con ambas piernas recién amputadas fue abandonado en una playa de Nueva Escocia. Vivió cuarenta y nueve años más entre extraños y casi nunca dijo una palabra.