Em 2000 apareceu no deserto paquistanês uma múmia dourada com um peitoral em escrita cuneiforme que a dizia filha do rei Xerxes. Dois governos reclamaram-na. Depois uma conservadora de Karachi descobriu que ela morrera por volta de 1996, com o pescoço partido, e que ninguém sabe quem era.

Entre 1935 e 1938 um assassino deixou corpos desmembrados por Cleveland e Eliot Ness nao conseguiu det-lo. Quase noventa anos depois, o condado exuma as vitimas para devolver lhes o nome.

Em abril de 1943, quatro rapazes encontraram o crânio de uma mulher dentro de uma árvore oca num bosque inglês. Um patologista provou que ela foi empurrada para lá ainda quente. Meses depois alguém começou a escrever o nome dela a giz nos muros de Birmingham, e oitenta e três anos mais tarde ninguém sabe quem ela era nem quem escrevia.

Em julho de 1974 uma menina de doze anos que passeava o cao nas dunas de Provincetown encontrou uma mulher a quem tinham retirado as maos. Foram precisas tres exumacoes, um laboratorio no Texas e uma arvore genealogica para se saber quem era.

Durante sessenta anos os esqueletos de uma lagoa congelada do Himalaia foram explicados por uma tempestade e uma peregrinacao condenada. Depois um laboratorio de genetica leu o DNA deles e encontrou tres grupos distintos, separados por mil anos.

Ele foi encontrado morto contra um muro de pedra numa praia de Adelaide em 1948, com todas as etiquetas cortadas da roupa e um pedaco de poesia persa que dizia esta terminado costurado num bolso oculto. Durante setenta e quatro anos nao teve nome, apenas um codigo que ninguem conseguiu decifrar e um numero de telefone que ninguem conseguiu explicar. Entao o ADN ofereceu uma resposta, e de algum modo o misterio so se aprofundou.

Na época da colheita, no Suffolk do século XII, ceifeiros encontraram junto a uma cova de lobos duas crianças de pele esverdeada que falavam uma língua que ninguém sabia nomear. Dois monges, com décadas de diferença, registraram tudo como fato. Oitocentos anos depois, os historiadores ainda não conseguem concordar se aconteceu, o que significa e de onde vinham as crianças.

Em 1970, um corpo queimado foi encontrado num vale perto de Bergen — todas as etiquetas cortadas das roupas, oito nomes falsos deixados para trás e um caderno cifrado na bagagem. Meio século e uma investigação forense moderna depois, ninguém conseguiu devolver-lhe o nome.

Ele saiu do nada para uma praça de Nuremberga afirmando ter passado a vida numa cela escura. Cinco anos depois, matou-o a faca de um desconhecido — ou a sua própria. Dois séculos e um teste de DNA de 2024 depois, sabemos quem ele não era, e ainda não quem era.

Desde 2007, mais de vinte pés humanos dentro de tênis apareceram nas praias de um mesmo trecho da costa do Pacífico. A ciência explicou o como — mas não todos os quem, nem inteiramente o porquê deste lugar.

Em 1957, a Filadélfia enviou 400 mil panfletos com o rosto de uma criança morta — e ninguém disse seu nome. Em 2022, o DNA enfim o disse. Quem matou Joseph Zarelli continua sendo um processo aberto.

Em 1863, um jovem com as duas pernas recém-amputadas foi deixado numa praia da Nova Escócia. Viveu mais quarenta e nove anos entre estranhos e quase nunca disse uma palavra.